WWW.LIBRUS.DOBROTA.BIZ
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - собрание публикаций
 

Pages:   || 2 |

««Радужный» Пегас дарит вдохновение поэтам Анна Морковина (Саратов) ФЕСТИВАЛЬНАЯ ХВАЛЫНЬ стр. 185 ВОЛГА 9-10 2018 XXI ВЕК Литературно-художественный журнал Участники ...»

-- [ Страница 1 ] --

9–10 2018

ISSN 1993-9477

«Радужный» Пегас дарит вдохновение поэтам

Анна Морковина (Саратов)

ФЕСТИВАЛЬНАЯ ХВАЛЫНЬ стр. 185

ВОЛГА

9-10 2018

XXI ВЕК

Литературно-художественный журнал

Участники фестиваля поэзии «Радуга. XXI век»

РЕДКОЛЛЕГИЯ:

А. Ю. Аврутин – член Союза писателей Беларуси (Минск)

А. Б. Амусин – член Союза писателей России, председатель Ассоциации

Саратовских Писателей

А. А. Бусс – член Союза писателей России (Саратов) В. И. Вардугин – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских Писателей Е. А. Грачёв – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских Писателей Д. Е. Кан – член Союза писателей России (Оренбург) О. И. Корниенко – член Союза писателей России (Сызрань) В. В. Ковалёв – член Союза художников (Рига) В. А. Кремер – член Союза писателей России (Саратов) М. А. Лубоцкий – член Союза писателей Москвы, ответственный секретарь Ассоциации Саратовских Писателей В. Д. Лютый – член Союза писателей России (Воронеж) М. С. Муллин – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских Писателей Г. П. Муренина – директор музея Н. Г. Чернышевского, член Ассоциации Саратовских Писателей Галина Перекальская (Хвалынск) и Мария Санникова (Москва) CАРАТОВ 2018 ФЕСТИВАЛЬНАЯ ХВАЛЫНЬ стр. 185 9–10 СОДЕРЖАНИЕ ПОЭТОГРАД Александр НЕСТРУГИН. Отчий свет................................ 3 ОТРАЖЕНИЯ Василий КИЛЯКОВ .

Записки писателя...............................10 ПОЭТОГРАД Геннадий РЯЗАНЦЕВ. Одинокая душа...............................21 ОТРАЖЕНИЕ Фёдор ОШЕВНЁВ. Исповедь мужа.................................26 ПОЭТОГРАД Михаил МУЛЛИН. Волшебный фонарь..............................49 ОТРАЖЕНИЕ Александр ЛЕЙБМАН. Рыбацкая философия.........................56 ПОЭТОГРАД Карина СЕЙДАМЕТОВА. Этот ветер не сдержит никто…................61

КАМЕРА АБСУРДА

Михаил ГОЛЬДРЕЕР. Нотариальная Гвинея............................65

СОВЕТ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ

Роман КРУГЛОВ. Проверка связи.

–  –  –

Александр Гаврилович Нестругин родился в 1954 году в селе Скрипниково Калачеевского района Воронежской области. Окончил юридический факультет Воронежского государственного университета. Автор поэтических сборников: «Два голоса», «Русское имя», «Свои снега», «Ещё цветёт кипрей», «Лирика», «Осокори идут по краю». Лауреат премии имени Василия Кубанёва, премии «Имперская культура» имени Э. Володина. Живёт в селе Петропавловка Воронежской области .

4 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018 *** Гляди: меж верб сквозит и рдеет, Впитав закат и холода, – О нет, не русская идея, А просто – русская вода .

Её порой рисуют тёмной, Текущей из глухих болот .

Зачем же к ней идёт бездомный, Любой обиженный народ?

Конечно, есть трава и тина, Камыш, глухие рукава… Но, как душа, жива стремнина, Сейчас – заметная едва .

И пусть лакеи да вельможи Орут, деля чужую кость, – В глазах стоит полоска дрожи, Закат пробившая насквозь .

–  –  –

*** Стихи стесняются творца… Что вспомнить им, высоким, кроме Сырой полыни у крыльца Да редких звёзд в дверном проёме?





Когда звучал небесный горн, Другим в дыму пиров и стычек Упали звёзды на погон, А у него – лишь пара лычек .

И тот успех, и тот мундир (Над ними все уже смеются), Хоть и заношены до дыр, Единственными остаются .

И вёсны мимо кружки льют Бугров дымящуюся брагу .

И только зимы подают, Вздыхая, белую бумагу… Александр НЕСТРУГИН Отчий свет

–  –  –

*** Навек приписан к рубежу, Что отчий свет хранит, Я никуда не ухожу – Ни в злато, ни в гранит, Ни в немоту, ни в кутежи… Как в лопухах межу, Страна бросает рубежи, А я пока держу Озябших дум глухую дрожь, Отчаянье своё, – И поймы, скошенной не сплошь, Прорехи и рваньё .

И стёжку, что идёт пешком – Ни тише, ни скорей – И очи порошит снежком Нагих осокорей… По мне, стервозная молва, Не надо горевать!

Меня от этого сперва

Попробуй оторвать:

От звёзд, что мне даруют высь Во тьме, и от иных, Что с горьким полынком срослись, Созвездий жестяных .

От взгляда батиных наград Из-под суровых лет .

Ведь мне оставлен на догляд Не берег – белый свет .

И в затишок я не сойду С отеческих высот .

…А ветер, что всегда тут дул, Страну, как снег, несёт… И я, подмогою забыт У сданных деревень, Навек не в злато, не в гранит – Вжимаюсь в хмурый день .

И, как бы ни был век жесток, Позёмкой не завьюсь .

Сгинь, подколодный шепоток!

Я жив. Я остаюсь…

–  –  –

Василий КИЛЯКОВ

ЗАПИСКИ ПИСАТЕЛЯ

Ребёнок, девочка неполных двух лет, ещё не говорит отчётливо, только слогами. Мызгает во рту кусок пирога и с высокой лавки закидывает на стол обеденный то одну, то другую ножку в кожаной пинетке. Она закидывает и смотрит испытующе на реакцию родителей. Глаза любопытные, синие, озорные, словно спрашивают: «А что вы сделаете, если я так?..» Глядя на неё, думал: сколько ей, этой девочке, придётся ещё перетерпеть, понять, почувствовать. И воспитания, и огорчений, связанных с воспитанием и испытаниями… Сколько ей ещё наживать опыта, а главное – зачем? Ведь всё кончается одним и тем же для каждого из нас… Это «наживание опыта» и сочувствия, умения сострадать через свою боль и сопоставление с другими – было бы никчемной глупостью, если бы душа не могла бы относить этот опыт туда, в небытие, в пакибытие свое… Нет, тут, верно, важен даже не сам опыт, а именно «изделие», полученное от всей жизни. И именно выковка этого «изделия», выковка души человеческой. Бог – кузнец, горшечник? Куёт и лепит. Думать так было бы примитивно, конечно .

Что Бог – скульптор душ, но больше даже именно через чужие руки работает Он. Порой враждебные нам руки. Мы обижаемся на молоток и напильник в Божьих руках – так, как обижались бы именно на руки Творца. И все мы незаконченные изделия – незаконченные, пока ещё живём и дышим, пока в силах хоть что-то менять в себе по своей воле и воле Демиурга… Он держит нас, Он работает над нами. Мы податливые изделия, над которыми трудится Бог неустанно, обваливая нас в песке и тлене и притирая друг к другу. Обкатывая нас, как морские голыши, друг о друга. И именно море, океан – вот что наиболее, как стихия, идентично самой жизни, образу нашего бытия… Море, стирающее наши (друг о друга и каждому) бока .

Что же из этого следует? Зачем мы, «обкатанные», Ему?

Неужели только такие мы и сможем продолжать бытие в «иномире»?.. Иногда этакое «притирание» трагически и внезапно конечно. О чём это говорит? Лишь подтверждает то, что «у Бога все живы». Для Бога нет никакой разницы, дышишь ты или ушёл Василий Васильевич Киляков родился в 1960 году в Кирове. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Публиковался в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Юность», «Октябрь», «Литературная учёба», «Подъём», в газете «Литературная Россия». Член Союза писателей России. Живёт в городе Электросталь Московской области .

Василий КИЛЯКОВ Записки писателя к Нему. Плоть – вовсе не подтверждение этой жизни. Так скульптор или кузнец после того, как затвердеет изделие, доводит его напильником или молотком, сбивая лишнее .

…Девочка, присмирев, закинув ножку на стол, смотрела на взрослых .

Наверное, была удивлена, почему я не ругаю её и не удивляюсь, не поучаю её… Она, верно, кое-что уже понимает. А я думал о том, желал бы я снова стать вот таким первоизделием, глиной, самородком – и вновь испытать боль приобретения опыта, зачатков нравственности? Желал бы я оказаться на её месте и, испытывая этот мир, баловаться в нём? Какое же изделие пожелает вернуться в скалу, в глину – в ничто?

*** Судя по обилию боли и всяческих перипетий в жизни человека, одна из главнейших целей жизни – в воспитании именно воли. Терпение и смирение – качества, о которых так много говорит Церковь. Не податливость и слепая покорность – вовсе нет, даже напротив: следствие воспитанной, готовой уже воли к Божьим приказам, к приятию Промысла, к отсечению своей воли – вот величайший героизм и цель жизни. Не «прыжок веры» как абсурд, а именно высота духа… Главная ошибка «волюнтаристов» (Ницше, Шопенгауэр, Макиавелли…) в том, что они полагают меру великой силы воли в проявленных победах над другими. Главный же показатель созревшей воли – способность побеждать именно себя: «Победа из побед – победа над собой» .

Но для чего Богу волевой человек? Или это значит, что Богу нужен воин? Не генерал, не майор, а именно солдат. Но в таком случае, каковы же условия существования «там»? Если не мягкотелость, а именно жёсткость по отношению к себе и воля – как первейшие качества, необходимые для жизни с Богом, в «иномире»? Значит, благолепие и беспечность рая – пустые выдумки? В «иномир» необходим только сложившийся, крепкий человек. Не расслабленный и благостный «нюня», но кремень, истый воин, твёрдо верящий своему военачальнику в духе. Это обстоятельство хорошо понимали первые святые, именно отсюда – тяжкий ежедневный их труд, вериги («Гнету гнетущего мя»), юродство, стояние на камне, бдения .

И смерть наконец – как последний экзамен, самый жёсткий и бесповоротный. Без права на пересдачу .

Тогда становится понятно, почему самоубийство – то есть несдача экзамена, отказ, бегство с поля боя – не прощается Главнокомандующим. Часовой, покинувший пост, потому что было холодно или дождливо, нестерпимо морозно или страшно от приближения врага, – такой солдат не годен и на следующую ступень. Ступень, следующую для жизни души, может перешагнуть лишь мужественный. А эта жизнь по ту сторону, несомненно, есть, и несомненно, что бытие здесь – лишь подготовка в мир иной. Все рассуждения о том, что «мир абсурден» и ему нет до нас никакого дела, как ветру до цветочной пыльцы, – наивность. А значит, настоящая борьба не здесь, а именно там. Именно там бой, а здесь лишь подготовка. И борьба «там» – она много сложнее, чем испытания здесь, раз «туда» отбирают лишь избранных, достойно выдержавших первые трудности здесь. Отсюда и вывод, что духи злобы поднебесные – вовсе не выдумка досужих бездельников .

Не случайно святые в Православии не только выдерживали бои уже в реальном мире, но даже и усложняли их: носили вериги до крови, и пост, 12 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 и бдение, и постоянная молитва (то есть внимание к голосу Главнокомандующего, угадывание Его святой воли) .

*** Говоря об «архетипах» наций… «Странность», «непонятность» русского человека для иностранцев – хлебосолье, широта души, искренность и поиски искренности – всё это объясняется просто: русский живёт не этим миром, не только видимым миром живёт. Отсюда и непонятный для них героизм русских в войнах. И это генетически и кровно давно усвоено русскими и свойственно им. Так же, как оптимизм, хитрость, находчивость евреев в торговле, в делах денежных, ростовщических; как тяга к порядку, построению и легендарная храбрость немцев, замешанная на древней тяге к коллективному самоубийству; как некая петушиная спесь, иронизм французов и т. п .

И вот если уж он, русский, срывается в другую сторону – к воровству, к тратам – тут тоже нет никакого удержу. Нет меры ни в чём. Потому что для него глубинно нет идеи самосохранения, им не ценится бытие этого мира, потому что он предполагает (и не без основания), что здесь это бытие его души не окончится, не погаснет. Ни один представитель никакого другого народа не кутит так безрассудно, часто необъяснимо пышно и даже глупо, не «пыжит» так, как русский. Тут уж и цыгане, и «режь последний огурец», и много-много ещё чего. И эту оторванность, внушаемость русского хорошо понимают западные (с основательно поломанными генетическими кодами) народы, вернее, их предводители. Оттого и яростное навязывание нам, внедрение «бородатых Кончит», и «свобода» ЛГБТ-сообществ, и пляски юных «пчёлок» на европейский манер, истоки которых в американских публичных домах… Насаждение страсти к имуществу, к деньгам, к потреблению, к индивидуализму (в пику соборности) обрело невиданные масштабы. Всё, что разобщает, индивидуализирует, ослабляет Россию, всё, что тащит в иную сторону от соборности, сплочения и взаимной приязни, прививают правдами и неправдами .

Уничтожение крестьянства, войны и революции, внедрение доллара в Россию – всё это несказанно ослабило страну. Принуждённая страсть к доллару девальвировала победу СССР во Второй мировой. Сегодня долларовое пространство сжирает и Россию, и русский характер, «глобализует» их… *** В метро, в вагоне подземной электрички, девушка лет двадцати-двадцати двух. Сидит она, стиснутая со всех сторон, прижавшись к не старому ещё, живому и бодрому своему соседу. Она прильнула к нему справа и так обхватила его правую руку, обвила её, как обвила бы лиана дерево. Так забирает она всю руку его себе, обвив своими руками, как можно было бы прильнуть только к очень любимому человеку, на которого надеешься беспредельно, в котором уверен. Так кто же он? Отец? Муж?

Мы в детстве, мальчишками, так обхватывали гладкие, белоснежные и белящиеся как известью стволы берёз, когда влезали на них. Что-то её ждёт, эту девушку?.. Что ждёт этого её отца? Мы, мальчишки, так были уверены в том, что жизнь – бесконечно ценный дар. Мы были счастливы полагаться в этом уповании своём даже и на деревья… Вот встали и вышли они, эти двое, на станции Курская, а я долго ещё помнил их взаимное друг к другу тепло, нежность, доверие и преданность, такую очевидную для меня, пожившего и редко встречающего теперь нечто подобное .

Василий КИЛЯКОВ Записки писателя *** …С какой яростью, живостью и с каким отвращением Иван Алексеевич Бунин писал книги о революционной и послереволюционной России, книги, равные которым по беспощадному исповедальному тону, пронзительности и остроте едва ли можно отыскать. И по язвительной наблюдательности ничего похожего не знаю. Его повесть «Деревня» – и та меркнет в сравнении с дневниками .

Вот слова, высказанные по отношению к ставшей социалистической России: «Под серпом и молотом», «Окаянные дни»… Это шедевры, образчики великой и праведной ненависти (если только можно назвать шедеврами яростные заметки от весьма наблюдательного и памятливого писателя, с отлично «набитой» рукой, с точным и органическим чувством слова) .

Но вот что приходит на память: отчего же родного брата и своего учителя Юлия с проклятиями И. А. Бунин не упрекает нигде? Он любил и уважал его безмерно. Безмерно переживал его безвременную кончину… А ведь именно Юлий, этот не последний в своём значении «чернопеределец», народник и революционер, арестовывался не раз и даже ссылался. Между ссылками учил Бунина французскому, учил журналистике. Сам был отменным журналистом. Разрабатывал и печатал программу революционных действий на будущее под выдуманным псевдонимом – Алексеев. Был допрошен дознавателями и арестован, отбывал три года в Озерках. Основатель журнала «Среда», он печатал и работы Ленина, Плеханова. Уж коли быть объективным, то начинать бы Ивану Алексеевичу если не с себя, то со своей родни .

Когда узнаешь это, по-другому видишь попытки советской власти «уплотнить» И. А. Бунина, обыски его матросами, бесцеремонные вторжения, которые так ранили писателя, выводили его из себя, мучили нестерпимой обидой и бессильной яростью до «трясущихся рук» и перебоев в сердце. Как огненно он записывал ощущения, обиду и ярость свои, «бьющееся сердце» своё, унижение до обидных слёз!. .

А вот запись его в 1918-м году: «Андрей (слуга Юлия) всё больше шалеет, даже страшно. Служит чуть ли не 20 лет и всегда был неизменно прост, мил, разумен, вежлив, сердечен и мил. Теперь точно с ума спятил .

Служит ещё аккуратно, но, видимо, уже через силу, не может глядеть на нас, уклоняется от разговора с нами, весь внутренно дрожит от злобы, когда же не выдерживает молчания, несёт какую-то загадочную чепуху … У него (слуги. – В. К.) вдруг запрыгали руки: «Да, да, летит Россия в тар-тарары. А кто виноват? Буржуазия! И увидите, увидите, как её будут резать, увидите и вспомните тогда вашего генерала Алексеева». Как точен слуга, поразительно! И даже фамилия генерала и псевдоним Юлияреволюционера вдруг совпали. Но вот диво дивное: Бунин, повторяю, вовсе не винит ни родного брата, ни его друзей, ни отца своего… А ведь именно они, дворяне, так заморочили головы и своим слугам, и самим себе – от безделья, что ли, от своей спеси? И уж точно – именно от беспечности, от «большого ума». От сочувствия той народной массе, которая впоследствии разнесёт, разорвёт свою же страну вдребезги .

Не дворяне ли испортили жизнь и себе, и России? И не однажды. Этот героизм и самоотверженность героическая очаровали даже Толстого. Вспомним, с каким рвением Л. Н. Толстой взялся за роман о декабристах. Троих из декабристов он отыскал и лично расспрашивал. И, изучив многое, вдруг проникся таким отвращением к событиям на Сенатской площади и их предыстории, что роман его о декабристах перерос в «Войну и мир» и мысль ушла 14 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 совсем в иное русло. Страдавшие родственники И. Бунина, изучи они предмет и предысторию, тоже, пожалуй, разочаровались бы. Ведь князья ходили с красными бантами в петлице, а Синод поддержал февраль… Вот и Бунин – кажется, как ему не сочувствовать? Но кто, как не сами дворяне, растревожил «Михрютку», зарядил злобой и завистью? Кто, как не они сами, воспел «Двенадцать»?

А вот за год до того запись, в 1917-м году: «Чуть не с детства я был под влиянием Юлия, попал в среду «радикалов» и чуть не всю жизнь прожил в ужасной предвзятости ко всем классам!» Предвзятость такова, что Бунин всю жизнь гордился своей дворянской кровью, а любимое словцо у него «барин», «барчук». И вот результат: уже через три года такие строки в дневнике: «Сон, дикий сон! Давно ли всё это было: сила, богатство, полнота жизни – и всё это было наше, наш дом – Россия!» (1921-й год) .

*** А вот каковы были чаяния и заботы купцов и дворян накануне революционных событий? У того же Бунина читаем в дневнике запись от 1911 года .

Обстановка уже предреволюционная. Пять лет назад опубликован рассказ Л .

Андреева «Губернатор», три года назад – «Рассказ о семи повешенных», наделавший много шума, одобренный Горьким и многими… А Иван Ильин с его на то время приверженностью к анархизму, его «Бунт Стеньки Разина» – «бомба» при обыске в 1906-м году. А ведь это Иван Ильин, впоследствии шесть раз арестованный и наконец высланный из России, оставленный в живых лишь по личному указанию Ленина, в библиотеке которого хранилась его работа (лучшая, на взгляд Ленина, работа о Гегеле). Многие другие: Бердяев, Шестов… И многое с предреволюционным запахом крови, гари печатал уже и сам А. М. Горький. Вот в дневниках Бунина: «Юлий привёз новость: умер ефремовский дурачок Васька. Похороны ему устроили ефремовские купцы великолепные. Всю жизнь над ним потешались, заставляли др…чить и покатывались со смеху, глядели, как он «старается», – похоронили так, что весь город дивился: великолепный гроб, певчие… Тоже «сюжет» .

Да, «сюжет». И впрямь важно, кто и что видел и как видел – даже чрезвычайно наблюдательный и дальнозоркий Бунин. И всего через пять лет – около восемнадцати миллионов убитых и умерших от голода в Первой мировой и в гражданской войнах. И затем сданная, видимая уже победа над немцем, проигранная война, которая должна была окончиться в Берлине парадом русских войск, и уже пошиты были и будённовки с кителями из кожи для этого парада .

И будённовки, и кожанки наденет впоследствии ЧК, и – расстрелы, аресты и пытки… Даже миллионам «сочувствующих» революции и «попутчикам» – смерть. Бунин и попутчиком не был. Вынужден был прятать записки за подоконник с уличной стороны, чтобы не нашли при обыске. Впоследствии недалеко от дома, где он жил в Москве, на Поварской, недалеко от последнего его пристанища, откроют Дом Литераторов .

«Русский колокол» И. Ильина и «Окаянные дни» зазвучали слишком поздно… *** Перечитывал антологию русских поэтов и думал о величии Православия. Все эти поэты, даже позиционирующие себя как атеисты, всё-таки праВасилий КИЛЯКОВ Записки писателя вославные по самой внутренней сути своей. Величие их поэзии объясняется одним: это искренний плач об утерянной жизни души с Богом, сожаление об этом. Плач о великой утраченной Любви слышен, даже если и не называется напрямую в их строках. Эта «тоска по Богу» – в подтекстах, и она свойственна только русским национальным поэтам. Именно это ставит нашу поэзию выше очень многих и многого. Эта экзистенция, эта способность русских поэтов к созерцанию так очевидна… *** Теперь я многое повидал и думаю, что жизнь любого человека сама по себе уже подвиг. Доказать это просто. Каждый, если вспомнит самые свои трудные и неуютные в этом мире дни, обратит внимание на то, что теперь, когда прошло некоторое время, те дни вспоминаются гораздо легче, даже и не без удовольствия, не без ностальгии по давней страшной жизни .

И это при том, что сегодня при воспоминании о тех тревожных днях нам всё-таки комфортно. Уже это одно доказывает, что минувшее, ушедшее – всегда лучше настоящего, каким бы оно ни было. И в свою очередь подсказывает нам, что жизнь – всегда и любая – есть нелёгкий труд. И труд немалый. Если бы не свойство нашего мозга стирать из памяти страшное, негатив, жить было бы невозможно .

Порою на долю нашу выпадают будничные, незаметные, но великие подвиги, о которых так никто никогда и не узнает. По прожитым годам мы смотрим на эти труды наши как бы с берега в бурю на тонущие корабли… «Настоящее уныло … Что пройдёт, то будет мило», – гениально заметил А. С. Пушкин. То же понимают и напоминают нам об этом и святые Православия. О том, что жизнь – великий труд, знают именно они, и лучше многих из проживших .

Силуан Афонский, когда у него диагностировали рак, пустился в пляс .

Старцы благодарили Бога, когда чувствовали отпуст. И это не слабость. Они понимали, что отработали уже свою страду в этой жизни, что Бог отзывает их из мира заслуженно. Бог призывает – значит, пора и отдохнуть. «Нет, нет, пора костям на место…» – говорила моя бабушка по матери, прожившая длинную жизнь, оставшаяся после войны в двадцать лет вдовой с детьми… «Нет, нет, пора, пора… под тополя» .

Но человек, едва ли не каждый, старея, держится, хватается за ветхое своё жилище, за бренное тело своё. Ему, этому человеку, приготовлены уже хоромы светлые на высоте, в Свете, в Покое и в Радости. А он – нет, мёртвой рукой вцепляется-держится за то, что есть: за убогое, старое, больное и нищее. «Но крепко вцапались мы в нищую суму…» – писал Есенин, который и в двадцать был уже по-крестьянски умудрён талантом от рождения, как бы впитал опыт поколений крестьян-«христиан» .

Нельзя отказываться от жизни в духе. Конечно, вряд ли убедит это рассуждение, но подумать есть над чем… *** Язычество Европы окончательное, полное уже. Возврата нет, точка невозврата пройдена. Шаржи на Христа и на Магомета – легко, и чтобы отстоять это странное право сумасшедших карикатуристов похабными рисунками оскорблять миллиарды людей, за это «право» выходят правители европейских государств и выводят тысячи ошалевших в Париже единомышленников… 16 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 А и всего-то требуется не задевать того, что свято для других, зачем? Разве мало тем для шаржей? Какие это странные рельсы «цивилизационной демократии», которую они постоянно экспортируют всем, навязывают, внедряют по всему миру, странам, которые их вовсе не просят об этом экспорте атеистических и релятивистских идей. И вот доэкспортировались уже до того, что и у самих ничего не осталось, никакой демократии в том виде, в котором её понимали бедные древние греки, сочинившие это государственное устройство .

Репортаж по ТВ о покупках в Европе ёлочных игрушек. В Европе, где, празднуя Рождество Христово, никто даже не упоминает уже, что Рождество это именно Христа, спасшего, спасающего мир от тлена и разложения уже при физической жизни. Только один из нескольких продавцов упомянул в Германии об этом, а упомянув, сказал: «Он Воскрес!» – и стремительно, точно скрываясь с места преступления, убежал в свой европейский магазин. Оказалось впоследствии, что это грек-эмигрант, и именно потому он так эрудирован и храбр .

Говорят, что в Америке-де больше верующих: из протестантов, католиков. На Пасху – вечеринка с Бараком Обамой, Анджелиной Джоли, Клинтонами и другими известностями, без упоминания даже словом о Пасхе Христовой, с плясками дикарскими, аттракционами и крутой попойкой .

Америка – это какая-то обнаглевшая вконец железно-громадная деревня с утвердившейся плебейско-языческой цивилизацией, раненой психикой, истинно «железобетонный Моргород», вечно чем-то обиженная, недовольная деревня, выстроенная ввысь. Целая страна с психологией глубокой провинции. Не оттого ли там вечно доказывают (и себе, и другим) собственное превосходство? И утверждаются, как только могут утверждаться вечно неуверенные в себе подростки или стареющие недалёкие сумасшедшие .

Поразительны их вечно улыбающиеся, будто бы довольные всем физиономии и настрой: кому-то неведомому всё время доказывать свою состоятельность, отменную дееспособность и подчёркивать, что всё у них будто бы «о’кей» .

Срамные пляски-канкан, всегда оскаленные «приветливо» зубы и пожирание напоказ килограммами и поштучно то червей, то саранчи, то горы бургеров, то огромных тараканов… И всё за доллары, всё за бумажку, на которую, сожрав какую-нибудь тварь, чтобы тебя стошнило, ты приобретёшь ещё один пылесос или ещё одну блузку и всю жизнь потом будешь сотрясаться от брезгливых и унизительных воспоминаний о той холодной и шевелящейся во рту мерзости, которую ты был принуждён жевать под камеры, под хохот и крики. Вспоминать этот несмываемый позор перед собственной совестью, эту алчность, эту подлейшую дурь свою – всю оставшуюся жизнь!

Что это за «менталитет»? Непонятно. Смотрю на «празднование» их Пасхи – праздника «без названия» – и укрепляюсь в своей уверенности, что эти точно уже не успокоятся, пока не наделают чего-то действительно страшного в окружающем мире. Пришла их пора: в Ливии ли, в Сирии, в Грузии, на Украине, какая разница – не успокоятся, пока не запнутся о порог до крови… Они, эти янки, так и остались нацией подростков-дикарей, сбежавших от родителей и мстящих им за свою умственную и духовную несостоятельность, неполноценность. Акселераты, умственно не созревшие, с огромными горами мышц, с атомной бомбой, семьдесят процентов мировых ресурсов пожирающие для прокачки этих мышц, но не знающие совершенно, что такое совесть и Бог. Даже напротив – регистрирующие и позволяющие сектам сатанистов быть и называться религией наряду с христианством .

Эта никогда не воевавшая на своей территории общность, никогда, по сути, не голодавшая (Великая Депрессия не в счёт, она не сравнится Василий КИЛЯКОВ Записки писателя с потрясениями и войнами, которые настигали Европу и Россию) общность авантюристов в пятом колене, сбежавших от суда и войн из Англии, убеждённых глобалистов и узников собственного мнения о своей сверхдержавной акселерации, занятая лишь приобретательством, связанная лишь длинным долларом… Эта общность не может и никогда не сможет ни воспринять, ни почувствовать Божьего замысла о мире, о каждом из рождённых в этот мир, потому что не ищут они следов и намёков на этот замысел, на промысел, на само бытие Божье. А без таких поисков ничто и сама жизнь человеческая – горсть пепла, не более того .

Стоит только взглянуть на их атаки магазинов в «дни благодарения», когда снижаются цены: они сметают с витрин всё подешевевшее, бьют, давят друг друга. И здесь – самая суть их бытия, а ведь это – сытое общество с самыми высокими доходами на душу населения!

Нравственные инвалиды от рождения. Зачем же им и Пасха Христова? Они изгнаны были не только из Рая Богом, но убежали и от традиций, и от обязанностей, от совести. И теперь кичатся своей «самобытностью» – хотя какая самобытность в стране без корней? Большой театр в Москве – ровесник Америке!

*** Подмосковьем на электричке. Октябрь. Вечереет, и время от времени капли косым пунктиром чертят стекло. Проезжаю посёлок, который отчасти строили итальянцы ещё в XVIII веке. Теперь и не верится, что было когда-то время, и европейцы почитали за честь подзаработать в России строителями, гувернёрами – и работали (с большой благодарностью!) за рубли .

Еду полями, когда-то заповедными, а теперь сплошь застроенными коттеджами, иные – до того безвкусной планировки, похожие на каменные мешки или камеры-изоляторы .

Мужичок с рюкзаком тяжело вышел на платформу, силясь вскинул рюкзак на плечи. Дачник. Вскидывая тяжесть, от усилия и старания топнул ногой в резиновом сапоге прямо в луже. Лужа расплескалась, и тут же голуби на платформе вспыхнули белым исподом крыльев, захлопали, поднялись к небу. Три сизаря. Лужа пролилась в ручеёк, подхватила белое голубиное перо, потащила куда-то, как судьба тащит бренную жизнь человеческую… Мужичок шёл, щурясь, вглядываясь в жёлтые дали осенних берёз, в гущу лимонно-жёлтой и уже начинающей багроветь листвы, в пятнистую заросль осин. Низкие заброшенные дачки под трещавшими кронами и «коронами»

разряда в сыром воздухе высоковольтных ЛЭП, заброшенные хибары и сараюшки, если только можно назвать сараюшками навесы из неструганого горбыля в пять-шесть досок, кое-как отгороженные от бомжей ржавой колючей проволокой и ржавыми же остовами панцирных кроватей и тут же вбитыми брёвнами, досками. Это огородики вдоль железной дороги под ЛЭП. Видно, забраны они самозахватом, чтобы хоть как-то прокормиться простому люду, под посадку картошки. Работы в подмосковных городах нет никакой. Утренние электрички – битком в Москву. Там местный русский люд соперничает в наёмной дешевизне рабочих рук с приезжими из дальних краёв вахтовиками. Контролёров-ревизоров по десять человек на вагон электрички. А где на всё про всё денег взять? А пенсионерам? Пенсии едва ли хватит самому прокормиться. Вот и «самозахваты» под огороды. Смешные, с горькими слезами от взгляда на эти огородики-имения впечатления и думы .

18 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 И тут – тронулась электричка, и навес над платформой вдруг распахнулся, открылся вширь, в самую даль и в небо: не дом, а усадьба новоиспечённого дворянчика-олигарха .

Дворец с башней рыцарских времён, с лифтом, бассейном, мансардой (теперь это модно называть «пентхаусом») – в четыре этажа. С гаражами, со скатами под землю, с фонарями в виде круглых шаров в одном метре от земли – по европейской моде. А по периметру дома-дворца какие-то голые гипсовые Дианы с кувшинами на плечах у фонтанчика, а за ними следом – ещё дачка. И ещё – какого-то пресыщенного, вероятно, проворовавшегося человечка, с натянутым на заборе объявлением:

«Продаётся» .

Так и живём: и за Сирию имеем право вступиться против американской военщины, и «результаты приватизации пересматривать не будем». Что же ждёт нас, страну, где все на виду, но ни честь, ни право не действуют?

И не боятся они, эти новоявленные «дворянчики», ничего. А между тем ровно сто лет тому назад изголодавшийся люд взялся за вилы. Сто лет тому, как Россия покатилась под откос из-за безмерной пропасти между богатыми «барчуками», гнавшими по Москве в Яр, и голодными, замерзающими семьями работного люда. Сто лет прошло. Ничему не учит история, и вот опять бездна между «классами». Камеры видеозаписей, звонки с предварительным оповещением хозяйчиков, лампы на светодиодах, чтобы разом вспыхивали .

Нет, брат, всё это не поможет тебе, не поможет и охрана в пятнистой форме на КПП, если голодный люд заскучает по твоим погребам и твоему сверхдостатку! Кто не желает делиться малым, тот теряет всё… Так что же они, или так глупы навеки, или, напротив, умны? А может быть, близоруки? Или мудры, но как-то не по-русски? Я вышел вслед за мужичком на платформу, а вокруг этих «дворцов» – ни-ще-т-а-а! Голимая, кромешная. А ведь это не какая-то сибирская глушь, не пермские пустынные просторы, это почти что Москва!

Мужичок скинул рюкзак, долго стоял на платформе, прищурившись глядя из-под руки вдаль. Потом загнул голенища сапог и полез в болотину. Выломал там себе батог на дорожку и вдруг крикнул мне, оглянувшись, крикнул властно, как пристало бы и самому Пугачёву (что меня удивило: крикнул незнакомому как родному): «…Эй, милый, пособи-ка с рюкзачком, кажись, лямка оторвалась!» И мы, закинув рюкзаки повыше, потопали мимо заборадворца-фазенды какого-то «нового» русского каждый по своим делам…

По дороге, словно себе самому, но так, чтобы я слышал, он говорил:

– А я не завидую им. Пятиметровые заборы, боязнь за жизнь… Скучно, страшно…

И, ещё немного пройдя, – то ли этим дворцам, то ли самому себе:

– Так, господа, знать, поживём ещё? А? По-жи-вё-о-м!. .

И столько силы, плотоядной какой-то злобы было в этих словах, сказанных врастяг: «По-жи-вё-о-м»! Не зависти, а именно злобы, что я невольно подумал: «Да уж не Пугачёв ли и впрямь это, не Степан ли Разин или сам Болотников воплотился?» Коллективное бессознательное страшно оживает на полях моей страны. Слышат ли хруст орясины, в болоте выламываемой, во дворцах, на Манежной? Ох, вряд ли… *** Необычное, неодинаковое влияние творчества, творческого процесса – на людей, обладающих настоящим даром, людей, носящих в себе искру Божью. Она или сжигает (эта искра Божья), изнашивает и нередко калечит, Василий КИЛЯКОВ Записки писателя убивает человека (Ван Гог, Моцарт…), или, напротив, способствует долгожительству, придаёт смысл, стать и даже вкус бытию творческого человека (тоже, конечно, не без срывов и терзаний), охраняет и поддерживает существование творца и художника в этом бренном мире (Толстой, Леонардо да Винчи, Тициан…) .

*** Все люди, каждый из нас, приходят на эту землю, чтобы решить свои задачи. Найти свои ответы через боль и скорбь, холод и отчаяние. Но ответ на решённые задачи должен совпасть с ответами Божьими. А чтобы сошлось с ответом Божьим, указанным в конце задачника, необходимо задачник дорешать до конца, от корки до корки. У кого-то нет ума. У кого-то воли, у кого-то – и того и другого. Третий не даёт труда себе даже и задуматься. А между тем многие, даже и до глубокой старости в полном умственном здравии дожившие, не только не в состоянии успешно решать свои задачи, но даже и просто не в состоянии понять сам смысл того или иного вопроса: «Что требуется отыскать?» (Не говорю уже, что принять за неизвестное и обозначить: «икс, игрек, зет».) Но как же это странно! Не может же у жизни, этого строгого и больного явления, не может же быть таким низким «кпд» по осуществлению Божьего замысла о человеке!

И вот ноябрь. И листья, и яблоки в саду под окнами опали. Деревья голые, сиротски продуты и костяно, мёртво качаются под ветром. Но наверху болтается одно яблоко, штрифель. Как же и почему же лишь оно одно и не упало? Непонятно .

Птицы, подлетая, проклевали это яблоко насквозь. Но оно не падает. Болтается от ветра, как теннисный мячик, скачет, как привязанное, но не падает… Какова его задача? Кормить ли собою, телом своим, птиц?

Или это дело случая: дожить, довисеть до невероятных заморозков? Или не зависит ни от чего? Или это яблоко – оно этакий «Прометей» растительного мира, бунтарь, саможертвенность которого очевидна? И уж тем более вопросы: так счастье ли вот этакое долгожительство, когда клюют и используют многочисленные замёрзшие птицы ли, дети ли, внуки, правнуки, – благо ли? Решение ли это итоговой Божьей задачи, даже и практический экзамен? Не яблоком ли, таким же проеденным, доживали и философы многие: и ослепший А. Ф. Лосев, и В. Шаламов, и Д. Лихачёв? А во многих семьях старики? Но это примеры и приметы всем нам: «Держаться за ветвь жизни до последнего» – по непостижимой для нас воле самого Создателя .

*** Какое несчастье для человека его душа! Эта субстанция – удивительнейшая сущность, сколок Бога, божественного зеркала, вживлённая в плоть живого. Но вживлён этот «сколок» необработанным осколком. Колючим .

Стеклянным. Острым. Не дающим покоя. Постоянно напоминающим о себе острой болью, присутствием совести, неудобствами размышлений. Сравнениями. Рефлексией .

Невероятное смешение человека и животного. Этот кентавр, постоянно мучимый сомнениями и поисками высшего порядка, и – самыми низкими плотскими желаниями. Какие сомнения по поводу Любви Божественной в этой боли от осколка и смешения сущностей посещают людей! Какие страсти терзают их по системе координат «свой–чужой» и по их «животОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 ной» сущности… Есть у Шопенгауэра метафора о человеческой воле – в виде терзающего самого себя великана, наносящего самому себе увечья .

Я бы добавил, что он, этот великан (и даже именно кентавр!) терзает себя, пытаясь вырезать и вырвать этот драгоценный, острый и болящий осколок из своей плоти .

*** Ребенок трёх лет, девочка, внучка. Прибежала ко мне, просит развернуть карамельку. Дала и ждёт. Я разворачиваю эту карамельку, освобождаю от слипшейся бумаги и вижу столько счастья от ожидания гостинца, что мне вдруг становится чрезвычайно, почти до боли жаль её! И сердце моё вдруг разогревается таким сочувствием к ней, к её простоте и безобидной радости от сущего пустяка, от конфетки .

Я осознаю вдруг, какая дорога «из жёлтого кирпича», дорога длиною в жизнь ждёт её, сколько всего и всякого ей суждено пройти, что становится так мучительно-нестерпимо… Я нахожу ещё конфетку и угощаю её ещё раз. И вновь столько счастья и столько невыразимой радости! Как же мало, ничтожно мало надо для счастья вот этим маленьким, безобидным и трогательно-наивным людям – детям. Конечно, и огорчить их может тоже любой пустяк, и огорчить невероятно глубоко… А ведь и я (теперь в это даже и не верится, так это было давно!) был таким же простым и наивным. Что и куда делось?. .

Послушайте, я точно знаю, что все мы и каждый из нас вот так же просил у Бога благословения родиться на этой земле, как она, эта девочка, ждёт от меня конфетку. И мало того, мы ждали от Него этого подарка – прийти в эту жизнь, точно так же, как моя милая и маленькая Соня ждёт конфетку из моих рук… И мы Ему разве не казались наивными до слёз, до трогательного жаления нас? И не от этого ли «воспоминания» души так защемило моё бедное сердце много пожившего уже человека?!

ПОЭТОГРАД Геннадий РЯЗАНЦЕВ

–  –  –

Геннадий Николаевич РязанцевСедогин родился в 1954 году в с. Карамышево Липецкого района в семье учителей. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького и Московскую духовную семинарию. В настоящее время протоиерей отец Геннадий – настоятель храма Михаила Архангела в посёлке Тракторостроителей г. Липецка. В 2016 году Общероссийским общественным движением «Россия Православная» награждён двумя медалями святых Бориса и Глеба «За жертвенное служение» .

Стихи, проза и публицистика печатаются в журналах «Родная Ладога», «Берега», «Поэзия 21 век от Рождества Христова», «Экоград», «Поэзия», «Север», «Подъём», «Волга–ХХI век». Автор романа «Становящийся смысл» (2014), книги стихов «Невидимое присутствие» (2015), сборника рассказов «Трудности перевода» (2015). Является членом Союза писателей России, сопредседателем правления регионального отделения Союза писателей России, членом правления регионального отделения Международного содружества писательских союзов. Лауреат многих литературных премий .

22 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

Ногою гальку приминая, Мы шли неспешно вдоль волны .

И резко горизонт у края Светился в отблеске луны .

Казалось, что вот-вот коснётся Диск водной глади, и тогда Вскипит тяжёлая вода И Божий мир перевернётся .

–  –  –

Кто мне скажет, что счастье земное – Это сытость да барская лень?

Счастлив тот, кто не знает покоя, Кто в трудах и молитвах весь день .

Кто себя для других забывает, Кто спешит к тебе ночью и днём .

На совет: «Отдохни» – отвечает:

«Вот умрём и тогда отдохнём» .

–  –  –

На улице вовсю владычествует май. По деревьям и дорожкам мини-парка, примыкающего к кардиохирургическому центру областной клинической больницы, хозяйски снуют наглые, привередливые белки. Раньше четырёхэтажное здание считалось окраиной мегаполиса, в котором вот уже почти четверть века проживаем мы с женой и двое взрослых, пока «не пристроенных»

детей. Но за последние годы по соседству с лечебным учреждением выросли типовые многоквартирные дома и крутые дачи новых русских .

Нередкий случай: на втором этаже «центра сердца» имеется так называемая домовая церковь со встроенной звонницей и молельной комнатой, открытой для больных и медперсонала .

Здесь приходской священник раз в неделю совершает молебен о здравии .

Сам я недавно уже помолился дома перед иконой Богородицы – по совету моего друга, батюшки, он мне этот образ и подарил. Неординарный у нас сложился тандем: отставной майор, четверть века отдавший госслужбе в армии и милиции, и церковный служитель, надолго задержавшийся в диаконах, но недавно-таки рукоположенный в иереи. Нет, никаких канонических молитв я не знаю, просто, как мог, просил Всевышнего не разрывать навсегда наш с женой семейный союз .

Останавливаюсь перед крохотной церковью и, взирая на её скромный купол, не очень привычно осеняю себя крестным знаФёдор Михайлович Ошевнёв – прозаик, публицист, журналист. Родился в 1955 году в г. Усмань Липецкой области. Окончил Воронежский технологический институт и Литературный институт имени А. М. Горького. Майор внутренней службы в отставке, участник боевых действий, ветеран труда. Автор одиннадцати книг. Публиковался в журналах «Литературная учёба», «Молодая гвардия», «Смена», «Воин России», «Мы», «Наша молодёжь», «Подъём», «Петровский мост», «Звонница», «Приокские зори», «Южнороссийский адвокат», «Южная звезда», «Казань», «Веси», «Новый енисейский литератор», «Литературный меридиан». «Edita», «Процесс», «Лексикон», «На любителя», «Новая Немига литературная»; в интернетизданиях: «Эрфольг», «Русская жизнь», «Русское поле», «Искусство войны», «Эстетоскоп», «Город «Пэ» и др .

Лауреат Международного литературного конкурса «Есенинцы». Член Союза Российских писателей. Живёт в РостовенаДону .

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа мением. Не очень, поскольку таинство крещения принял лишь год назад, в возрасте за пятьдесят, но к вере пришёл именно сам и пока не совсем сжился с нательным крестиком. Хотя батюшка и просветил, что его вовеки не должно снимать – при рентгене помещать в рот, а перед операцией, чтобы не мешал анестезиологу, обмотать шнурок вокруг запястья или даже лодыжки: в конце концов, крест-то он нательный, а не нашейный. Я же регулярно грешу по мелочи, расставаясь со средством благодатной защиты на время ванных процедур, что есть отступление от веры и настоящего церковного сознания. Господи, Ты только помоги нынче, а уж я обещаю к крестонесниманию побыстрее приладиться… Вот она, входная дверь в здание, где нынче я уже побывал около полудня – пообщался с кардиохирургом и решившейся на кардинальную меру женой, на прощанье поцеловав её особым, трепетным поцелуем. Выглядела она ужасно: одышка, осунувшееся лицо с нездоровым румянцем, тонкие руки с отчётливыми синюшными венами, а в приметно запавших глазах читался страх надвигающейся неизвестности. Мои шаги всё неувереннее. Что ждёт меня сейчас? А вдруг уже?. .

Гоню от себя паническую гнетущую мысль. Увы, это не фильм и не сон, а реальность безжалостной жизни… Нет, нет, не хочу, не может быть, только не сегодня!

В небольшом вестибюле за вахтёрским столиком уверенно восседает пожилая белохалатная толстуха с рыбьими глазами и заедами в уголках рта .

А в полдень тут дежурила молоденькая худышка .

– Вы к кому?

– К жене. Точнее – к оперирующему её хирургу. Он мне велел к семи вечера подходить. Сейчас без пятнадцати, так что прибыл с ефрейторским зазором .

Поданный документ изучается постранично, особенно запись о регистрации брака, и лишь только затем фото в нём придирчиво сличается с оригиналом .

– Фамилия и инициалы супруги?.. – Нацепив очки, толстуха блюстительно сверяется со списками больных, исполненными от руки на стандартных листах. И вроде бы даже удивляется: – Хм, действительно есть… Ваш паспорт! Бахилы предъявите… Без них не пропущу!

Из кармана брюк достаю пакет с одноразовой обувью .

– Не дырявые? – сурово интересуется вахтёрша. И, по всему судя, далеко не впервые, привычно-повелительно требует: – А ну-ка, растяните одну .

Вот он, момент триумфа, позволяющий ничтожности, мыльному пузырю почувствовать себя значимой личностью, принудив другого человека исполнить совершенно бесполезное дело. И чем бессмысленнее оно, чем пустячнее, тем милее и обострённее испытываемое при этом чувство всевластия .

Толстуха критично взирает на распяленный кончиками пальцев тонкий голубой чехол на резинке, изображая из себя эксперта .

– Обычные, гладкие, скользкие, – недобро итожат блёклые расплывшиеся губы. – Вот уж нашли на чём сэкономить! Чай, не разорились бы, купив текстурированные. – Последнее слово произносится тщательно, с удовольствием. – Они из специальной плотной плёнки с шероховатостью, за счёт чего и возникает антискользящий, – вновь усердие в произношении, – эффект .

И вообще гораздо удобнее, особенно при ходьбе по мокрому полу. Ну да радуйтесь, вам повезло: сейчас укажу, где они всегда в наличии. Записывайте!

– Уважаемая ответственная за пропускной режим, – возвращаю я толстуху в ипостась вахтёрши, – благодарю, конечно, за заботу, но ведь и в гладОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 ких бахилах вход тоже не возбраняется? Так и закроем вопрос. Мне сейчас не до текстурирования и прочих эффектов – жена под хирургическим ножом не первый час лежит .

Присаживаюсь на один из стоящих в вестибюле жёстких стульев, натягиваю бахилы на кроссовки, а толстуха брюзжит:

– Я ему… от всего сердца… а он… Бывают же люди! Хоть бы спасибо сказал!

– Так поблагодарил же! – возражаю, поднявшись со стула .

Но словесная атака продолжается:

– Не услышала!

Не произнеся больше ни слова, скрываюсь за дверью, ведущей на лестницу. Пусть вахтёрша почувствует себя победительницей: ведь последнее слово осталось за ней, а с меня, грешного, от того не убудет .

Мой путь – на самый верхний этаж, где в правом крыле находится операционный блок с шестью (простите за тавтологию) операционными. В левом же – отделение реанимации, но в него пациенты попадают уже после операции на сердце. Та, которую проводят сейчас моей жене, относится к категории наиболее сложных, выполняемых под общим наркозом, с отключением сердечной и лёгочной деятельности. При этом хирург вскрывает кожу и мягкие ткани на грудной клетке, а потом и её саму, распиливая рёбра и рассекая грудину, чтобы добраться до главной мышцы животрепещущего под ножом организма .

Разумеется, одно дело, когда про всё это хладнодушно читаешь в Сети .

И совсем иное – когда любимую женщину представляешь именно распластанной, бездыханной, с «сухим», отграниченным от системы искусственного кровообращения сердцем, которое режут, кромсают – и с непредсказуемым исходом! Мною вновь овладевает безотчётный, подстрекающий бессильно завыть и бежать непонятно куда, животный страх неизбежности смерти .

Пусть пока не своей, но самого родного мне человека. Пытаюсь успокоиться, уповая на то, что у меня сильный ангел-хранитель – не раз в том убеждался .

Поможет ли он сегодня? Нет, не лги себе! Жена – не ты, и твой ангел нынче не при делах!

Сразу за входными на этаж дверями пост медицинской сестры. Здороваюсь с круглолицей блондинкой с выбивающимися из-под накрахмаленного колпака кучеряшками, называюсь, поясняю суть прихода .

– Как фамилия вашего кардиохирурга? – уточняет она. – Ага… Значит, оперировать вашу супругу начали не в четырнадцать часов, а в пятнадцать – первая смена затянулась. Так что советую спуститься на второй этаж; там в холле телевизор есть. А около меня сидеть бессмысленно. Сюда вернётесь не раньше чем через час. – И, упредив готовый сорваться у меня с языка вопрос, добавляет: – Сведений, что по ходу операции возникли проблемы, нет, а больше мне пока вам сказать нечего. Всё, извините, тут ещё кучу бумаг нужно оформлять .

Ничего не попишешь: бросив тоскливый взгляд в сторону дверей с окнами-иллюминаторами в коридор операционного блока, топаю вниз. В сумбурных чувствах – поскольку не ясно ничего: как именно протекает операция, когда, хотя бы предположительно, она закончится, насколько окажется удачной и, самое страшное, – окажется ли удачной вообще… Дай-то Бог врачебного успеха!

На втором этаже аналогичный сестринский пост, здесь владения кукольной брюнетки с элегантной причёской – объёмная коса сбоку. Излагаю ситуацию и получаю разрешение присесть на свободное кресло перед телевизоФёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа ром. Рядом расположились несколько прооперированных больных. У иных в районе левой ключицы в грудную клетку вставлены и зафиксированы лейкопластырем по три дренажные трубки. Любопытствую, что за хитрая конструкция. Меня просвещают: «гроздь» – так здесь именуют эти трубки – для установки капельницы и удаления избытка крови и прочих жидкостей из околосердечных тканей .

На телеэкране как раз закончились вступительные титры какого-то фильма. Интересуюсь у соседа, жердяистого, с благородной седой шевелюрой, названием ленты. Оказалось, «Идеальный шторм» производства США .

Пробую отвлечься от отрицательных эмоций. Итак, два рыболовецких бота причаливают к пристани. У одной команды – большой улов меч-рыбы, вторая в прогаре. Владелец судна распекает не оправдавшего надежд капитана – его играет Джордж Клуни. Тот решается выйти в море повторно уже через день. Далее идёт ряд сцен в незавидном баре, где тусуются киногерои. У стойки усатый матрос-живчик пытается склеить пышную разведёнку – впрочем, безуспешно. Однако перед отплытием судна сдобная несговорщица неожиданно появляется на пристани, зародив в душе моряка надежду на будущие серьёзные отношения… Меня же память ассоциативно возвращает к моменту знакомства с суженой .

Ёлочным вечером 1979-го я, лейтенант-«пиджак» – необстрелянный, призванный под армейские знамёна сразу после гражданского вуза – прибыл на празднество по приглашению женщины, с которой вместе посещал молодёжное литобъединение. Она же с моей будущей спутницей жизни работала на одном заводе. Поприветствовав хозяйку-разведёнку Светлану и сняв шинель с шапкой, быстренько заглянул на кухню: чем нынче бог закусить послал?

На кухне тёрла морковь для салата с сыром и чесноком высокая стройняшка. С миниатюрной грудью под струящимся платьем цвета кофе с молоком, создающим нестрогий и нескучный образ. В бусах из жёлтого янтаря. С распущенными волосами насыщенного чёрного цвета, чуть ниже плеч .

С чётко обрисованным ртом и почти эталонным носиком: он будто бы свойственен замечательным мамам, любящим чистоту и уют. Кареглазая и с большими зрачками. Доказано, что перво-наперво не глаза, а именно зрачки приманивают мужчин .

А неплохо было бы и познакомиться. Назвался, спросил имя .

– Надя, – с улыбкой, мягко ответила она, а во взгляде, которым девушка окинула мой тёмно-синий лётный парадный китель с золотистыми погонами, пока без наград, но со значком классности и вузовским ромбиком, – с внутренней гордостью прочёл явный интерес .

Надя, Надюша, Надежда… Красивое имя. Вера, Надежда, Любовь – три христианские добродетели. На память сразу пришло: «Надежда – мой компас земной…»

А ещё имя это ассоциируется с действием: шагом марш – и всем смертям назло! Веди меня по жизни, компас земной! Но ведь пока он ещё не был моим… Вскорости я из кухни вышел, и Надя сразу полюбопытствовала у Светланы, где моя жена. На что услышала: ошибочка, ожидающаяся супружеская пара пока не подошла, а я – экземпляр холостой. Когда же, много позднее, узнал от жены про этот её вопрос, пошутил: мол, следовало тогда в ответ просто подвести интересующуюся к настенному зеркалу: «Вот она, любуйся сполна» .

30 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Хозяйка – она была постарше гостей – постаралась усадить меня за столом рядом со своей племянницей-студенткой. Но на неё я вообще внимания не обратил, а вот с Надей друг на друга мы запали разом и конкретно. Скажу больше: уверенность в своей мужской привлекательности в тот вечер чувствовал, как никогда. Хотя вообще-то особым успехом у слабого пола не пользовался: женщины нередко улавливают подсознательный мужской страх «не понравиться» и враз отвергают поклонника. А тут девушка пригласила меня на танец сама! После этого мы с ней уже не отходили друг от друга, за что даже выслушали упрёк от Светланы .

От общей знакомой мы ушли вместе около пяти утра. Надя жила неподалёку, в заводском общежитии. В новогоднюю ночь, в виде исключения, гостей туда дозволялось привести в любой час. Оставив меня в коридоре, дама предупредила двух разбуженных ею заснувших соседок по комнате, что пожаловала с кавалером. Те нехотя оделись, выставили на стол бутылку водки, закуску. Мы познакомились, быстренько хлопнули по паре рюмашек очищенной и сыграли отбой .

На узкой железной койке наша пара умостилась спинами друг к другу .

Нет, близости тогда не случилось, да, собственно, и не могло произойти .

В то позднебрежневское время люди даже в возрасте двадцати пяти лет – а почти столько исполнилось нам обоим – были куда целомудреннее .

Проснулись часов в десять, поели, малость употребили. Навестили Светлану, немного посидели за столом и у неё. Затем поехали с окраины города в центр. Побывали в моей съёмной комнате в «двушке», там я представил мою кареглазку квартирной хозяйке. Сходили в кино, в кафе… К общежитию возвратились около девяти вечера, попрощались, договорившись о новой встрече. И назавтра вновь не расставались целый день. Третьего числа оба уже работали – в советские времена «взрослых» новогодних каникул не имелось. Но после службы я опять навестил Надю в общежитии, где мы досыта наобнимались за шторой у окна в коридоре и где она постепенно позволила мне и более смелую ласку .

А следующим вечером, поскольку в комнате общаги при посторонних взорах особо не намилуешься, мы вынужденно ушли гулять. Быстро промёрзли, на полчасика заскочили к Светлане, выпили по чашке чаю .

– Я смотрю, у вас всё по-серьёзному, – сделала она вывод .

Мы только молча улыбнулись. И вновь подались на морозец… Сколько раз в книгах и фильмах изображался момент предложения руки и сердца. Классические варианты: во время романтического ужина в ресторане, на лунной прогулке по набережной либо по тенистому парку, а также при встрече восхода солнца. В театре, кинотеатре или под окном любимой – в окружении друзей, с серенадой под гитару и транспарантом: «Выходи за меня замуж!» Предложения делаются и под водой, и при купании с дельфинами, и на конной прогулке. А если позволяют финансы, для благородной цели нанимается воздушный шар, а то и самолёт. Суровой зимой для романтического сватовства вполне подходит одинокий уютный домик с пылающим камином и приглушённым светом, мягким диваном с обилием подушек и пушистым ковром. Ну а у нас важнейшее жизненное событие оказалось банально-приземлённым. От обильного снегопада мы тогда спрятались в подъезде пятиэтажки – в глубинке ещё не знали домофонов.

Вот там, по холоду, в темноте, оторвавшись после очередного поцелуя от чувственных губ желанной и не выпуская её из объятий, переполненный окрыляющим чувством и, по сути, проигнорировав конфетно-букетный период, я и спросил-предложил:

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа

– Пойдёшь за меня замуж?

И замер в томительном ожидании. Избранница чётко выдержала небольшую паузу и коротко, без щенячьих восторгов ответила:

– Пойду…

И с крестьянской рассудительностью решительно открылась – она вообще не умела шифроваться за тысячей улыбок, хлопаньем ресничек, многозначительными жестами:

– Только сразу предупреждаю: у меня порок сердца. То ли врождённый, то ли в раннем детстве приобретённый. Но надеюсь, что одного-то ребёнка родить точно смогу .

Много ли тогда я знал о делах сердечных-врачебных? Да, у отца уже была мерцательная аритмия на фоне гипертонии. Однако его болезнь протекала в щадящем режиме. А тут молодая девушка… Может, это проверка на вшивость?. .

Заявление на регистрацию брака мы подали седьмого января. Месяц в ожидании свадьбы пролетел на редкость стремительно. Я написал рапорт на десятидневный отпуск по семейным обстоятельствам – после бракосочетания собирались слетать ко мне на родину. Комбат дал лишь неделю… Неброскую свадьбу играли в посёлке, в доме родителей Нади, куда из областного центра добирались нанятым автобусом. В числе гостей был и отряженный руководством воинской части «для обеспечения порядка» замполит нашей роты. Из самого празднества почему-то наиболее запомнилась постоянно хныкающая в застолье от переизбытка чувств престарелая тётка моей матери Мария Ивановна. И ещё всплыл в памяти быстро наквасившийся замполит. Он тогда усердно пытался склеить свидетельницу Светлану, прилагая всё своё солдафонское обаяние, а в итоге отрубился прямо по ходу неуклюжих ухаживаний и лихо подхрапывал, сражённый водкой и сном прямо за столом .

Ну а когда я с молодой женой, которую ещё во время первой близости стал ласково называть Надюшей, прибыл в городок моего детства, мать на следующий же день повела её на приём к кардиологу. А вернувшись, втихую выбранила меня: что же ты, сын, додумался связать жизнь с сердечницей?

– Запомни: лет до пятидесяти она как-то доживёт – если, конечно, будет постоянно беречься. А вот дальше точно пойдут проблемы. И серьёзные. Хотя они вас гораздо раньше ожидают: рожать-то ей нужно будет в специализированном роддоме для сердечников, не иначе… – подытожила родительница .

Забегая вперёд, отмечу, что во всех предсказаниях мать оказалась права. Что ж, специалист она была исключительный. Начинала гинекологом, а доросла до замглавврача по лечебной части райбольницы. И именно благодаря её стараниям Надюша пусть и с трудностями, но смогла подарить мне дочь и сына .

…В телевизоре драка двух киногероев, начавших выяснять отношения ещё до выхода в море, в том самом непрезентабельном баре. Затем конфликт продолжился уже на борту во время рыбной ловли. А у меня увиденное вызвало неприятное, зазорное воспоминание. Увы, из песни слов не выкинешь .

К тому времени мы были женаты три года, жили пока на съёмной квартире, у нас росла двухлетняя дочь. Заботы о воспитании её в основном ложились на Надюшу – ведь когда я уходил на службу, малышка ещё спала, а возвращался порой, когда она уже спала. Даже воскресный день и то далеко не всегда мог посвятить семье, за что избранница – и точно оказавшаяся очень заботливой мамой – шутливо, а изредка с ноткой недовольства именовала меня «приходящим папой». И не зря .

32 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018

– Рабочий день офицера не нормирован! – без устали и на все лады повторял ротный. – Служба превыше всего, а всякие вшивые семейные проблемы меня ни на волос не интересуют! Для их решения как раз жена и имеется! А если её нет, значит, и никаких проблем нет! И вообще: у тебя в этом месяце выходной уже был? Был! Так какого лешего наглеешь?! Ты офицер молодой, училища не заканчивал, тебе самому ещё до хрена чему учиться надо! Проникаться жизнью подразделения! Короче, в воскресенье выходишь ответственным по роте – и бдеть, бдеть, бдеть от подъёма до отбоя! Только посмей в канцелярии втихую отсидеться! В течение дня проверишь во взводе состояние оружия, внешний вид, заправку коек, порядок в тумбочках. И чем дышит личный состав… А в понедельник я тебя сам до упора проверю!

Уж что-что, а залезть на шеи всех взводных одновременно и нещадно погонять и погонять подчинённых – это ротный умел. Впрочем, комбат тоже… И вот однажды в наконец-то состоявшийся выходной, позавтракав, я уселся за письменный стол с пишущей машинкой, пытаясь сотворить очередной рассказ: постепенно осваивал армейскую тему. Почему занятия литературой так-таки не бросал – они, как и семейная жизнь, помогали не озлобиться и не очерстветь в серо-зелёном мире уставов, ненормативной лексики и сапог. На сей раз муза нежданно и благосклонно спустилась ко мне, и я уверенно выпечатывал на старенькой «Башкирии» с огромной кареткой строки очередной «нетленки». Порой указательный палец соскальзывал с клавиши, застревая меж литерными рычагами, и, вытаскивая его из мышеловки, я про себя матерился, награждая «пишмаш» неординарными эпитетами. А что? По ходу работы могли и пригодиться .

Но вдруг…

– Любимый и родной, давай-ка быстренько переселяйся со своим агрегатом за кухонный стол. А здесь я сейчас гладить буду! – потребовала жена .

Прицепилась она тогда ко мне вовсе не из-за стервозности характера, а по элементарной неопытности в супружеских отношениях. Большинству женщин ведь свойственно изначально желать всецело править мыслями и чувствами, поступками и финансами любимого, да хоть бы и прошедшего Крым и Рим .

– Уйди, не мешай! Тут только-только дело на лад пошло! С тем же успехом и на кухонном разутюжишь! – отмахнулся я и вновь забарабанил по клавишам .

– Он маленький! А тебе без разницы – всё одно ерундой занимаешься, только время убиваешь. Лучше бы пыль с обожаемых книжных полок вытер!

Давай освобождай территорию! – И рядом с машинкой был водружён утюг .

Супруга на первых порах совместной жизни была скептически настроена по поводу моих литературных опытов. Тот наш диалог достаточно быстро перерос в ссору. И в итоге я зримо почувствовал, как капризная «крылатая стерва» игриво помахала мне изящной ручкой: «Прощай, бумагомарака!

Не сумел как должно оценить мой приход, так и нетушки тебе, а не источник вдохновения!»

С тупым бешенством я вскочил и хрястнул об пол утюг. А потом залепил пощёчину жене. Она непритворно испугалась и зарыдала, закрыв лицо ладонями. Кляня себя, тут же бросился её успокаивать. Делать это пришлось долго. Хорошо ещё, что маленькая дочь сам момент рукоприкладства не видела. Но притопала на крики из кухни и, завидев плачущую маму, немедля разревелась сама .

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа Разумеется, в тот день я больше не написал ни слова. Да ещё пришлось идти срочно покупать новый утюг. С тех пор я на Надюшу никогда руку не поднимал… За нашу продолжительную брачную жизнь – а в этом году мы отметили жемчужную свадьбу, и за неимением средств на изделия из натурального жемчуга я подарил жене букет благородных калл и зеркало в перламутровой раме, – словесно на ней срывался и не счесть сколько раз. И всё по молодости, по дури. Случалось, в гневе посуду бил, дверное стекло. Что ни попадя на пол швырял. Новогоднюю ёлку раз в куски изрубил. Было, было, было… А ведь сегодня, в пожилом возрасте, когда уже тихо отошли в мир иной родители, именно жена является самым близким человеком, который, как сформулировал Ницше, «знает твоё прошлое, верит в твоё будущее, а сейчас принимает тебя таким, какой ты есть» .

Так точно, принимает. И по полной программе. Ведь теперь, когда сижу за компьютером, моя половина может лишь осторожно поинтересоваться, нельзя ли оторвать меня на минуту. А услышав в ответ: «Потом, потом!»

или «Не раньше чем через полчаса!» – тут же, без дальнейших разговоров ретируется .

Сколько же прошло времени, пока я здесь тупо пялюсь в зомбоящик, а мою жену продолжают разрезать, распиливать и рассекать? Непредставимо, ужасно… Полчаса? Это и много, и мало… Успешны ли действия врачей?

Нет ли осложнений? Эх, Надюша-Надюшенька… Может, ты сейчас способна с границы бытия и небытия прочесть мои мысли, любимая и родная? Тогда прости за всё… «Любимая и родная», «любимый и родной». Так, с лёгкой руки жены, мы стали называть друг друга, пересмотрев однажды «строительную» серию «Ну, погоди!» В начале её Волк приманивает Зайца в сносимое шар-бабой здание, где патефон крутит пластинку с песней «Любимый мой, родной…»

в исполнении Шульженко. Правда, фразу эту мы на свой лад чуть переиначили… А много лет спустя – поди ж ты! – ещё и сиамского кота Тома тоже эдак стали называть. Кот, достойно прожив пятнадцать лет и наплодив огромное количество породистого и несортового потомства, год назад умер во сне – уже отощавший, беззубый, с больными глазами, которые по нескольку раз на дню протирали марлей, смоченной тёплой водой. Куча капельниц продлила ему жизнь ненадолго .

Прощались с животным всей семьёй как с человеком. Тельце уложили в корзиночку, поставили на столе меж двух свечей, посидели с полчаса… Мой друг батюшка сказал потом, что нельзя было так поступать: у животных души нет. Но это действо – грех небольшой, по незнанию. Тома мы упокоили невдалеке от дома, за гаражами, установив на могилке крупный треугольный камень. Время от времени наведываемся к захоронению любимца .

Но неужели мне вот-вот предстоит безмерное испытание – потеря иного, несравнимого порядка? И ведь нет у нас другого пути – исключительно операция…

Сегодня в половине десятого утра жена позвонила мне на мобильник:

– Послушай, ты можешь подъехать ко мне в кардиоцентр к одиннадцати?

– Без проблем. Кому я, пенсионер, нынче нужен? Тебе и только тебе. Ну, чуть-чуть детям. А что вообще-то произошло? Не отменяют же операцию?

– Тоже сморозил. Я ещё вчера все бумаги подписала. Ну, что согласна на риск, и всё такое прочее… – В трубке услышал отчётливый всхлип. – Просто хирург, который будет меня оперировать, с ближайшим родственником 34 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 побеседовать должен. У них это в обязаловке. В общем, давай поспешай, жду… И вот я сижу в ординаторской, а напротив, за угловым компьютерным столом, расположился крупный мужчина в бирюзовом халате и шапочке .

Высокий лоб, тонкие лицо и пальцы, внимательный взгляд, убеждающий голос .

– У больной выраженная недостаточность митрального клапана, по-иному – пролапс, – разъясняет ситуацию врач. – Клапанные створки при биении «провисают» и смыкаются не до конца, отчего в этом случае возникает обратный ток крови, и она постоянно болтается в сердце. Насосная функция его падает, органы не получают нормального питания, страдает весь организм. Взамен не справляющегося со своей работой клапана необходимо поставить механический двустворчатый протез. Прибавьте, что одна из основных идущих от сердца артерий на девяносто пять процентов забита бляшками, и пациентка живёт только за счёт второй, испытывающей двойную нагрузку. Она ведь часто жаловалась на давящие боли за грудиной?

– Да. Ещё и с отдачей в плечо, лопатку, руку…

– Вот видите… Здесь уже требуется аортокоронарное шунтирование. Это восстановление кровотока обходом суженного сосуда, когда вокруг его поражённого фрагмента накладывают шунт. Им послужит подходящая вена, взятая у самой пациентки, ну а негодный участок сосуда заизолируют. Вообщето «шунт» – английское слово и в медицину пришло из электротехники .

В дословном переводе означает «ответвление», «перевод на запасной путь» .

Кардиохирург тяжело вздохнул и продолжил:

– Поймите, если вашей супруге не сделать операцию сегодня, то в обозримом будущем её непременно ожидает обширный инфаркт. А это – девяностопроцентный летальный исход. Остальные проценты – превращение больной в овощ: не ходит, не говорит либо несёт полный бред, мочится под себя, испытывает удушье от отёка легких. Хорошо ещё, что вы своевременно забили тревогу… Тут у врача запиликал мобильник, и он взглянул на номер .

– Извините, мне нужно ответить… – И отошёл в сторону .

А я сразу вспомнил, как около полугода назад мы с Надюшей собирали документы, чтобы её поставили в очередь на операцию в кардиоцентре .

И один из его врачей, который сам сердечников в хирургическом смысле не пользует, а только формирует пакет необходимых медицинских бумаг, сказал нам в рабочем кабинете почти тоже самое.

Добавив:

– Вы случайно не обратили внимания на моего предыдущего пациента?

– Не особо. Мужчина лет сорока, очень полный. Мрачный какой-то он от вас вышел, – ответила жена .

Я же, признаться, и того не углядел. Мужик и мужик .

– А не с чего ему было радоваться, – пояснил врач. – Обратись он к нам хотя бы года на два пораньше… Увы, на сегодня его время безвозвратно упущено. Диффузное поражение всех коронарных артерий и ярко выраженные признаки застойной сердечной недостаточности. Тут уж никакое хирургическое вмешательство не поможет. Человек обречён, вопрос лишь во времени .

– Ну хоть что-то вы ему посоветовали? – невольно вырвалось у меня .

– Во-первых, беречься, не перегружаться ни в коем случае, не забывать принимать прописанные лекарства, а во-вторых – постараться с толком распорядиться отпущенным ему временем, – несколько цинично ответил врач .

Что чувствует человек при объявлении ему смертного приговора, пусть с неконкретной, но явно недолгой отсрочкой? Какие действия предпринимает Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа в страшном знании своём первоочерёдно? Избави Бог испытать! Что ж, мы хотя бы успели вовремя обратиться к медицине…

–  –  –

рывком воспроизводит память строки из «Песни о погибшем лётчике»

Высоцкого.

И затем выуживает из своих кладовых слова отцовского коллеги по техникуму, произнесённые им на его же семидесятилетии:

– Нам сейчас загадывать далеко вперёд уже нельзя, – самоиронично вещал он, держа в руке бокал с красным вином. – Ни на десять лет, ни даже на пять. Разве что – на годок… И ещё на годок… И ещё… Глядишь, эдак пятилетка и наберётся. А коли Господь сподобит, и вторую освоим… Нет, сразу надолго никак нельзя. Мы помаленьку, лечебным шагом, ступенька за ступенькой… Только теперь, когда сам уже давно перевалил за «полтинник», начинаю понимать, насколько прав был в элегических рассуждениях своих тот юбиляр .

Как неуловимо промелькнул блаженный самообман молодости, мнящей, что жизнь мчит нас к радужному завтра, а на поверку оказалось – к неумолимой старости, слабости, недугам и утратам – порой невосполнимым… Бесконечно несчастны по замыслу все люди во временной обречённости своей… Кардиохирург завершил телефонный разговор, и я осторожно завожу речь об опасности предстоящей операции .

– Ну… Даже диагностическая коронарография, когда пациенту через разрез в паху запускают зонд с камерой для исследования венечных артерий сердца, уже предполагает малый профессиональный риск. Напомню, что эту предварительную операцию больная перенесла успешно. Потом, всегда возможна аллергическая реакция на какой-то лекарственный препарат. Но, понятно, так называемые открытые операции на сердце, которые ей сегодня предстоят, считаются наиболее тяжёлыми и травматичными .

Однако у нас и они отработаны весьма технологично, – педантично успокаивает меня врач .

– Так насколько всё же риск конкретно велик? – гну свою линию дальше .

Кардиохирург легонько поглаживает подбородок и пространно поясняет:

– Есть семь степеней операционного риска. К первой можно отнести удаление аппендикса или грыжи у молодых, не обременённых хроническими болезнями пациентов. Вторая несколько посложнее: скажем, ушивание прободных язв. Третья уже предполагает значительный объём операции: та же гастрэктомия – полное либо частичное удаление желудка или реконструкция желчных путей. Причём всё это – без какой-то сопутствующей патологии .

Ваш случай – четвёртая степень риска. То есть когда имелся тяжёлый дооперационный период, а основное заболевание умеренно осложнено, и налицо сопутствующие органические изменения. И если пациенты – люди пожилые или старики… Пугать вас пятой, шестой и седьмой степенью не вижу смысла .

Скажу лишь, что все они предполагают исключительный риск срочного оперативного вмешательства, производимого по жизненным показаниям. Но четвёртая степень совсем не столь опасна, мы подобного рода операции проводим по нескольку раз в неделю и, как правило, вполне успешно. А сейчас извините, больше вам времени уделить не могу… 36 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Эк, как умело он ушёл от прямого ответа! Всё вокруг да около, да «четвёртая степень совсем не столь опасна» и «по нескольку раз в неделю», «вполне успешно»… По сути же, угроза летальности имеется даже и при первой степени. Сам в Сети читал! Но, собственно, чего я ожидал от врача?

Письменного обязательства, что у моей жены «двойная» операция на открытом сердце пройдёт исключительно благополучно? Ага, ещё и заверенного нотариусом… Тут стопроцентную гарантию может дать лишь Всевышний .

К Нему и взываю: будь милостив, помоги, не разлучай нас! И вновь осеняю себя крестом .

…На экране молодая и пожилая женщины говорят о том, как младшая из них будет строить семейную жизнь с одним из ушедших в море рыбаков и подойдут ли они друг другу. Да, могут и не подойти: ведь все люди разные .

У нас с женой была полная гармония. Под девизом: «Супругам на ложе любви позволено всё!» – и никакого ложного, ненужного стыда. Мы много экспериментировали, особенно на первом послесвадебном году. Ведь затверженный сценарий – это, пардон, разве что для мытья посуды или полов… Положа руку на сердце: у меня самого предшествующий амурный опыт хотя и имелся, но небольшой – так, случайные, пролётные связи. Посему наша альковная умелость развивалась по нарастающей .

А в тот вечер, когда я сделал своей избраннице предложение руки и сердца и она без манерничанья дала своё согласие, мы чуть ли не сразу после этого направились к автобусной остановке. До центра города ехали по большей части в молчании, со сплетёнными пальцами (моя ладонь сверху), что обозначает высокую степень доверия, мысленно готовясь к телесной близости .

Потом втихую прокрались в мою съёмную комнату – благо хозяйка обычно укладывалась спать рано, а то ведь она ещё при моём заселении настрого предупредила: «…И чтоб никаких баб! Иначе сразу на выкинштейн!»

Однако кто ничем не рискует, тот ничего не получает. Получить же хотелось, причём много и сразу… Спи спокойно, бабусенька-ягусенька!

Тогда мы провели неповторимую и незабываемую первую ночь нашей любви. Сокровенные же подробности её – призову на помощь Симонова – «будем знать только мы с тобой…» И, переполненные эмоциями, ранним утром, пока хозяйка ещё спала, бесшумно покинули квартиру, надев обувь уже за её порогом .

Небольшой экскурс в моё студенческое прошлое. Будучи на четвёртом курсе, выпивал с однокашниками в общаге.

И одна из студенток при обсуждении спонтанно поднятой меж рюмками темы – насколько невинное прошлое невесты принципиально для жениха, – обратилась к парню, которому симпатизировала:

– Вот ты скажи, какая для тебя, в принципе, разница, окажется твоя жена в брачную ночь девственницей или нет? Главное-то ведь – любить друг друга!

– Ну ты и сказанула! – вмиг отреагировал парень. – Больша-ая разница!

И, рефлекторно отклонившись от соседки по застолью, сторожко покосился на неё, да ещё и с легко читаемым на лице подозрением… Что ж, лет сто или больше назад досвадебное целомудрие невесты являлось привычно-должным: страх потенциального прилюдного позора, огромный риск забеременеть при полном отсутствии контрацептивов, невозможность точного определения отцовства… Да и не встречались пары в ту пору подолгу, сватов, случалось, засылали и после недельного знакомства. А ещё родители тогда вообще могли повенчать детей по своему усмотрению, вовсе не озаботившись их согласием .

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа Для советской глубинки требования девичьей непорочности в семейной жизни играли куда меньшую роль – ведь счастливого брака это вовсе не гарантировало. И если при царе-батюшке невесты часто шли под венец семнадцатилетними, а к двадцати уже имели одного-двух детей, то впоследствии средний возраст замужества вырос лет на пять. Так стоило ли девице подолгу блюсти безгрешность? И кто в итоге по достоинству оценит «позднюю» девочку?

Я – оценил. Оказаться у невесты первым мужчиной – это вообще-то дорогого стоит и из памяти явно не выпадет. С особой благодарностью осознаёшь, что в серьёзность именно твоих намерений девушка поверила ещё до свадьбы, не поставив жёсткого, но правильного условия: сначала брак, потом секс .

Верность Надюше я хранил несколько лет. Даже гордился этим, хотя большинство моих сослуживцев – офицеров и прапорщиков – подобной точки зрения не разделяло, напропалую хвастая своими победами на любовном фронте .

Впрочем, не зря говорится, что жизнь – как луна: то полная, то на ущербе .

Шёл июнь 1985-го. К тому времени я уже носил на плечах капитанские погоны. Жена давно уволилась с завода и поначалу сидела дома с дочкой, пока той не исполнилось три годика. С грехом пополам определив затем ребёнка в детсад, Надюша устроилась кассиром на небольшое протезно-ортопедическое предприятие. Через год ей предоставили календарный отпуск, и она с дочкой уехала погостить к своей матери. А мне как раз перепал законный выходной (к слову, число их с учётом прослуженных лет несколько увеличилось, хотя я так и продолжал тянуть всё ту же незавидную лямку ваньки-взводного – карьерным ростом даже и не пахло) .

Отоспавшись с утра, позавтракал, почитал детектив и поглазел в телеящик. А после обеда облачился в джинсы и бобочку и махнул в кино: самое популярное развлечение тех лет. После фильма прошёлся по парку, посреди которого и располагался кинотеатр, держа курс на кафе-мороженое – гулять, так сладко. И вот тут угораздило встретить знакомого по литобъединению – молодого художника. Вместо пломбира ударил с ним по пиву. Труженик кисти и холста поинтересовался, какие у меня планы на вечер. Особо никаких? И супруга в отъезде? Вот и чудненько! А не завалиться ли в таком разе на пару к его любовнице, рядом с которой на той же лестничной площадке проживает подруга, и обе разведёнки? Не Мэрилины Монро, конечно, но и не уродины .

Фривольный афоризм: «Каждый мужчина имеет право налево». И многие этим правом пользуются. В тот момент мысленно убеждал себя, что разовый секс на стороне, считай, и не измена совсем. Так, вполне доступное и приемлемое по затратам удовольствие для «настоящего мужика» в возрасте под тридцать. Самое время для освоения новых эротических ощущений!

И вообще: мужчина изменяет головой, а женщина сердцем! Так почему бы и не сегодня?

Всё сложилось довольно тривиально. Мы взяли водку, вино. Изыскали и приличную закусь: краковскую колбасу в коопторге, копчёного леща на рынке. Полки гастрономов в то время глаз не радовали… Большую часть затрат тогда я взял на себя: художник закладывал от души, и наличные у него не задерживались. Однако, будучи при заработке, друзей-знакомых он поил щедро .

Встретили нас разведёнки – блондинка и брюнетка примерно моего возраста – весьма радушно, и вскоре мы уже общались как старые знакомые .

38 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Женщины споро нажарили картошки, и мы в восемь рук быстренько сервировали стол. Я травил анекдоты, а художник поведал пару занятных историй из жизни именитых живописцев. А потом – пошла гулянка!

Старенький кассетник «Электроника-302» с олимпийской символикой у дам имелся, так что, выпив и закусив, мы попрыгали под быстрые мелодии и потоптались под медленные. Опять выпили-закусили. Художник показал несколько карточных фокусов, я опять повеселил дам анекдотами. Дотрапезничали. И парами разошлись по разным квартирам… Сметанное тело блондинистой секс-партнёрши пахло непривычно-неприятно, а на ощупь оказалось рыхлым, с шелушащейся на плечах кожей. И та случайная близость вовсе не доставила удовольствия… Проснулся в шесть утра, наскоро попрощался с «пассией». И двинул домой – переодеваться в форму да поспешать на неблагодарную погонную службу .

А ближе к обеду солдат из наряда по контрольно-пропускному пункту доложил, что ко мне прибыл какой-то молодой мужчина. Оказалось – художник .

– Слушай, тут, понимаешь, такое дело… приключилось… – пряча глаза от моего взгляда, покаянно начал мой вчерашний собутыльник .

– Какое такое?

– Я бы сказал, хворое. Через час, как ты ушёл, к твоей подруге милиция вломилась. Оказывается, у неё вторичный сифилис, и она им уже кого-то «осчастливила». Пока её в «Замок коварства и любви» (так в городе окрестили расположенный на его окраине в старинном вычурном здании из ракушечника венерологический диспансер) определили. Лечить, а потом судить, видимо, будут. Статья такая есть: за умышленное заражение венерической болезнью .

Я немедленно высказал всё, что думаю как по поводу своей вчерашней секс-партнёрши, так и о самом художнике от слова «худо» .

– Его по дружбе предупреждают, а он вместо спасибо ещё и материт! – окрысился труженик кисти и холста. – Короче, разбирайся сам, а я вообщето мог и не приходить .

…Вот уж нашёл на свою голову приключений! Точнее, как раз не на голову. И что теперь делать?

Обращаться к доморощенным эскулапам не стал – себе дороже станет .

Куда деваться, явился к старшему врачу части, коротко обрисовал ситуацию .

Майор изругал тогда меня последними словами и подытожил:

– Я думал, ты не такой, как большинство наших вояк! Читаешь много и даже сам рассказы пишешь, а на деле, выходит, не научила литература ничему путному! В той же кадушке оказался квашен, чтоб тебе ни дыха, ни передышки!

Однако выдал-таки врач мне направление в кожное отделение гарнизонного госпиталя, а в своих меддокументах зашифровал венерическую болезнь под крапивницу. Тем самым прикрыв меня от политотдельцев, которые не преминули бы покопаться в грязном белье, да чтоб с подробностями. И за аморалку, ясен пень, непременно взыскания как по партийной, так и по служебной линии на меня бы навесили. Майор ещё и командиру роты позвонил, сообщил, что срочно определяет меня на стационарное лечение .

Ротный тут же в телефонную трубку завопил: никакого такого, мол, госпиталя – а со взводом моим кто хороводиться будет? И потребовал, чтобы я немедля выдвигался в казарму – он там меня, значит, сам лечить будет, «без отрыва от производства». Какими-нибудь таблетками, которые пусть старший врач и прописывает. Хоть целую гору!

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа

Однако тот весомо заявил, что контакта инфекционного больного с личным составом не допустит. Добил же комроты риторическим вопросом:

– Так ты желаешь, чтобы у тебя в подразделении эпидемия разразилась?. .

И мой непосредственный начальник сразу замолчал… Отделался я сравнительно легко – лечение-то начали на ранней стадии болезни, пока внешне ещё никак не проявившейся. Неделю внутримышечно кололи через каждые три часа водорастворимый пенициллин и потчевали витаминами, повышающими иммунитет. Напоследок всобачили объёмный уколище бициллина-5 и – на выписку. Ещё две инъекции мощного антибиотика позднее вкатил уже в медсанчасти нашей воинской части лично старший врач .

Ну, и как было объяснять странное плотское воздержание возвратившейся через несколько дней после моей выписки из госпиталя жене? И даже ни единого поцелуя?! И чтобы она с дочкой не пользовалась посудой, из которой я ел и пил?! Да и вообще… Умно или, напротив, глупо поступил – это смотря от какой вехи плясать .

Во всяком случае, практично. В интимном грехе повинился сам, но – никаких деталей .

Мне думается, почти каждая жена хоть единожды, но испытала предательство мужа. Конечно, далеко не всякая застаёт его «на горячем» .

Но, даже и однозначно уличив благоверного в измене, которую он чаще всего объясняет весьма спекулятивной идеей мужской полигамности, женщины действуют по-разному. В смысле, кто-то умеет прощать постельную неверность, а кто-то нет. Хотя одно дело, когда мужчина развлёкся налётом, эпизодично, и совсем иное, если у него длительная связь на стороне – по сути, живёт на две семьи, и это тянется нескончаемо. Тем не менее даже и в подобных случаях некоторые иногда закрывают глаза на творящееся бесчинство. Тут ведь многое зависит и от эмоциональной привязанности, от индивидуальности .

Меня любимая тогда простила. И за последующие тридцать лет семейной жизни про то окаянство вспомнила лишь дважды – оба раза предупредительно. Воистину умничка! Сумела переступить через великую обиду, спасла наш брак!

…В фильме наступил момент истины, который, по словам капитана судна, «отделяет мужчин от мальчиков». Команда решает, возвращаться ли без рыбы и с позором домой либо рискнуть и попытать счастья на далёкой банке ФлемишКейп. По ходу просмотра сосед просвещает меня, что морская банка – это подводная мель в океане. Затем действие переносится в уже знакомый бар. У стойки старый спившийся рыбак, когда-то плававший на Флемиш-Кейп, авторитетно разъясняет нескольким женщинам, что там «много рыбы и плохой погоды» – «ураганы, шквалистый ветер и огромные волны». Несмотря на неблагоприятный синоптический прогноз, экипаж ставит на кон собственные жизни и направляется в опасный район, надеясь на удачный улов .

Но это – в кино, а в реальности на чашу весов сейчас положена жизнь моей любимой. А я-то, телеидиот, почти забыл об этом! Сколько сейчас времени? Господи, да час уже прошёл! Бегом на операционный этаж!

Большеглазая медсестра на своём посту. Опять что-то пишет. И ничем меня не порадовала. Впрочем, ведь и тревожного тоже ничего не сообщила… Нет, нельзя допускать трагичного финала даже и в мыслях!

– Успокойтесь, операция идёт по плану. Возможно, что через час она уже завершится. Идите пока, досматривайте фильм .

Легко сказать… Ну да, ей с родственниками тяжелобольных на каждом дежурстве общаться приходится. Рабочие моменты… А каково сейчас мне?

40 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Вновь спускаюсь на второй этаж. Кресло, в котором сидел, уже занял кто-то из выздоравливающих. Переживём, это не главное… Прислоняюсь к стенке. Душевное беспокойство нарастает, ведь неизвестность хуже всего .

Нет, совсем не так! Неизвестность всегда оставляет надежду на благоприятный исход! Господи, не оставь милостью Своей! Тороплюсь перекреститься… В моё отсутствие киногероям наконец подфартило: они взяли у ФлемишКейп богатый улов. Но теперь у них вышел из строя холодильник, и, чтобы сохранить рыбу, им предстоит идти домой сквозь надвигающийся ураган .

Весь экипаж бота застыл на палубе и тревожно вглядывается в низко нависшее, затянутое свинцовыми тучами небо. А на горизонте, куда и держит курс судно, оно почти чёрное, озаряемое яркими сполохами ветвистых молний .

Где-то я читал, что в одиночных случаях гостья из поднебесья способна чудесным образом излечить от серьёзной болезни. Например, вернуть зрение, избавить от онкологии или от аритмии сердца, нормализуя его работу при получении «попавшего в цвет» электрического разряда. Но куда больше по статистике случаев, когда удар молнии вызывает остановку сердца .

Сердце моей жены сегодня остановили руки хирурга. Они же вшивают в человеческий мотор клапан-протез, изыскивают приемлемую для шунта вену .

А мне остаётся лишь «ждать и надеяться» – как советовал в эпилоге романа «Граф Монте-Кристо» его главный герой. Собственно, а что можно сделать ещё? Разве лишь помолиться… Господи, прошу, только не разлучай нас!

– А-а-а, ты уже здесь .

Это Татьяна, которая делила с Надюшей палату перед предварительной, «пахово-зондовой» операцией. Повторно под хирургическим ножом однопалаточница оказалась на две недели раньше – ей поставили протезы митрального и аортального сердечных клапанов – и нынче она уже медленно прогуливается по коридору .

– Второй час, как пришёл, – с каким-то облегчением отвечаю ей, почти родной в горе душе. – Только что наверх ходил и ничего не выходил. Медсестра твердит, что причин для беспокойства нет – и точка .

– Не волнуйся, – успокаивает Татьяна. – У меня муж тоже во время операции здесь напереживался. А всё прошло нормально – восстанавливаюсь .

И у вас так же будет .

– Твои бы слова да Богу в уши…

Мы пообщались несколько минут. Потом я посетовал, что лишился сидячего зрительского места. Собеседница предложила:

– А пойдём ко мне в палату, я тебе стул выделю. Кино закончится – назад принесёшь .

Так мы и сделали .

…Строптивый бот упрямо движется в самый эпицентр-глаз урагана. Ночное небо изобилует разрядами молний, волны с пенными гребнями захлёстывают палубу. Из-за летящих над поверхностью кипящего океана серых клочьев пены воды почти не видно. По радио с капитаном связывается симпатизирующая ему женщина – капитан другого судна. Она выясняет координаты пошедших ва-банк и передаёт в службу спасения. На помощь им направляется вертолёт. Командир предупреждает экипаж, что пилотам предстоит «операция повышенного риска» .

И у нас – аналогичная. Любимая и родная, ну как ты там, в пограничной ситуации между жизнью и смертью?

В фильме – сплошь форс-мажорные ситуации. Свирепеющим ветром сломана судовая антенна, и рыбаки остаются без связи. С креплений борФёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа товой стрелы-манипулятора срывается успокоитель качки (это опять растолковал сосед) и мотается на длинной цепи в воздухе огромным кистенём. Раз за разом траловая доска успокоителя стальными рёбрами колотится в рулевую рубку. Стёкла в ней разбиваются вдребезги, и захлёстывающие помещение волны беспрерывно окатывают моряков. Взобравшись на стрелу, капитан с великим трудом, едва не свалившись в море, газорезом срубает цепь. А вертолёт спасателей не может при ураганном ветре поймать топливный шланг, выпущенный вертолётом-заправщиком, и дозаправка в воздухе не удаётся .

Память же выдаёт на-гора ещё один наш семейный краеугольный эпизод .

Почему именно его? Может, потому, что он тоже представлял форс-мажор для нашей семьи? Стопроцентно одно: не будь я офицером-«пиджаком», никогда бы не решился на… Впрочем, всё по порядку .

К тому времени с нашей свадьбы прошло десять с половиной лет, и я уже не первый год как трудился в окружной газете, с которой активно сотрудничал ещё с лейтенантских погон. Но в штаты четырёхполоски меня взяли далеко не сразу: долго присматривались к качеству присылаемых статей, потом вызывали на месячную стажировку… И только затем из взводных я был переведён в военкоры, что является ну очень нетипичным случаем .

Как раз таким, когда занятия литературой из хобби перерастают в профессию. Впрочем, истину, что художественное творчество и журналистика весьма далеки друг от друга, на собственной шкуре я постигал тяжко, долгонько и с грехом пополам. А о взаимоотношениях в коллективе пишущих – без разницы, публицистику или литературные вещи – очень точно выразился Михалков-старший: «Для того чтобы тебе никто, никогда и нигде не завидовал, нужно соблюдать правила трёх «Б» – в наших кругах не завидуют бездарным, больным и бедным!»

Мы так и не дождались собственной крыши над головой на предыдущем месте службы, а после перевода в другой город около года даже жили порознь. Надюша с детьми – как раз перед самым моим переводом у нас родился сын – в деревне у своих родителей. Меня же редактор-полковник изначально сумел пристроить в общежитие лётного полка, а уж позднее выцарапал для нашей ячейки общества так называемую квартиру по договору .

Поясняю: в советскую эпоху немало армейских офицеров выезжали – обычно на пять лет – для прохождения службы за границей, предоставляя на это время своё жильё бесквартирным военным, которые и оплачивали коммуналку .

Однако наше проживание на чужой площади подходило к концу, а с предоставлением собственной обители что-то никак не срасталось. Я поехал в квартирную комиссию штаба округа и там с изумлением обнаружил, что в списках очередников перенесён человек на двадцать назад. Начал возмущаться беспределом, потребовал поднять рапорт о принятии на жилищный учёт… А он – тут явно просматривалась система – оказался утерян при невыясненных обстоятельствах. При этом на меня ещё и наехали: а ты вот докажи, что вообще его писал! Но ведь если бы не писал, то совсем бы в очереди не числился!

Штабники признали мой довод весомым, но… на этом и поставили большую жирную точку .

Редактор помогать мне с «очередной» проблемой отказался сразу и наотрез:

– Не хватало ещё, чтобы я из-за твоего рапорта с большим начальством поссорился! Подумаешь, двадцать! Штабная очередь быстро идёт, а значит, перегодишь, перетопчешься! Тебе же предлагался двухкомнатный вариант?!

42 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Не согласился, а ведь следовало бы! Потом на расширение новый рапорт подал бы – и всех делов! Под своей-то крышей улучшения квартирных условий бесконечно долго можно ждать .

– Вот именно: бесконечно! – с нажимом повторил я. – В таком случае до самой пенсии так ничего бы и не расширил! А у меня, между прочим, дети разнополые. И в бесквартирниках двенадцатый год кряду хожу .

– Это не аргументы! – буркнул редактор. – Ты сам во всём виноват! Так, ладно, свободен, мне работать надо!

А тут вскоре пришло письмо от хозяина договорного жилья. Он предупреждал, что вернётся из забугорья через месяц, и к тому сроку требовал освободить жилплощадь. Надюша тогда не работала – сыну только-только исполнилось три года. Так что если бы и удалось найти съёмную крышу приличной квадратуры, то на финише не оправдавшей себя перестройки платить за неё пришлось бы… во всяком случае, явно больше половины моего денежного довольствия. И что, на хлеб, кашу и воду семье садиться? Да детям и мясное, и молочное, и фрукты необходимы! А одежда – дочь и сын растут! А… Да что там говорить! Идти на постой – не выход! И миллионов в кубышке как-то не скопил .

Вот тогда – признаю, не посоветовавшись с женой – я и совершил один из самых дурацких в жизни поступков: объявил на службе настоящую забастовку. Пояснив своему начальнику отдела, что, пока мой квартирный вопрос каким-то образом не решится «сверху», на службу-то выходить буду, но вот писать статьи или ездить по командировкам – чёрта с два! Буду просиживать весь рабочий день за столом сложа руки. Если это не поможет, отобью телеграммы с просьбой о жилищной помощи во все мыслимые властные инстанции. И наконец, с женой, детьми и плакатом соответствующего содержания встану перед зданием штаба округа, где буду стараться привлечь к нашему бедственному положению внимание независимой прессы .

Этим последним обещанием я вынудил редактора доложить о демарше члену военного совета – начальнику политуправления штаба округа .

Но – не сразу. Надлежащая реакция сначала прошла на местном уровне .

Царь и бог газеты спешно собрал заседание редколлегии, и руководство издания тогда усердно наехало на меня. В игре в одни ворота я упорно отмалчивался – в буквальном смысле, прекрасно осознавая, что «всё, что вы скажете, может быть в дальнейшем использовано против вас». Начальство такую бессловесную линию поведения никак не могло взять в толк. В итоге шеф завершил разборку обещанием, что если назавтра приступлю к работе, то «всего лишь» отделаюсь строгим выговором, а формулировка найдётся!

Вестимо, без слова «забастовка» в резолютивной части приказа. А ежели, такой-сякой, за ночь не поумнеешь, принятые меры будут покруче .

Я рекомендации не внял. Вскоре один из офицеров отдела боевой подготовки втихую сообщил мне, что теперь меня будут выгонять из армии через коллектив. Нет человека – нет его проблем! Жилищных – в том числе .

И впрямь: вскоре на доске объявлений появилось сообщение о грядущем через сутки собрании трудового коллектива с повесткой дня: «О ненадлежащем исполнении отдельными сотрудниками своих служебных обязанностей» .

Тут-то я и понял, что жареным запахло всерьёз. И для начала быстренько наведался в госпиталь, располагавшийся по соседству с окружным рупором гласности, и у знакомого врача вымолил ОРЗ и трёхдневное освобождение от служебных обязанностей, получив временную передышку. А затем поведал жене о тупике, в который по наивной вере в справедливость загнал себя и семью .

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа Нет, моя хранительница очага отнюдь не накинулась тогда на меня с оскорблениями. Хотя, конечно, в корректной форме и высказалась по поводу недомыслия и безрассудности совершённого поступка. Следом же посоветовала сходить к священнику, который не столь давно в нашей газете прокомментировал письмо истово верующего солдата из стройбата (оба материала готовились мною, и после опубликования жена их читала, причём для нашего издания это была первая публикация, связанная с церковью), и попросить совета и возможного участия .

К слову, протоиерей, о котором идёт речь, был родным отцом того самого батюшки, с которым ныне близко дружу. И здорово нам помог, по своим каналам напрямую выйдя по телефону на начальника политуправы .

В каких уж тонах вёл с ним разговор служитель культа, могу лишь догадываться, но назавтра перед обедом ко мне – напомню, «болящему» – домой прибыл сочувствующий мне корреспондент-«боевик». Сообщил, что к пятнадцати ноль-ноль меня, а также редактора ожидает член военного совета .

– В таком случае передайте вашему руководству, что я тоже приду вместе с мужем! – твёрдо заявила Надюша. – Или так – или никак!

Генерал снизошёл принять нас обоих. Нет, с редактором-то – троих .

Все доводы о том, что на прежнем месте службы меня с квартирой элементарно «кинули» и продолжают кидать теперь уже в штабной очереди, генерала попросту не интересовали .

– Вы зачем к батюшке побежали? – напористо вопрошал большезвёздный начальник. – Он вам всё равно ничем не поможет! Стыдоба! Майор, старший офицер, а у церкви заступничества ищет, под поповскую рясу прячется!

Да вас уже только за одно это следует из армейских рядов поганой метлой гнать!

Признаться, тогда малость струхнул: не каждый ведь день тебя генералы столь откровенно песочат .

– По крайней мере, хотя бы через церковь мы до вас достучались! – пошла тут в контрнаступление жена. – А вот товарищ редактор мужа защитить категорически отказался! Боясь вас прогневить. Да и вы тоже только и знаете, что наказать да уволить! А может, для начала разберётесь, куда наше заявление о постановке на квартирный учёт исчезло? Кому это выгодно? Попробуете же супруга уволить – точно под здание штаба с детьми приду! И в Москву с жалобами поеду, если вы нас бомжами сделать хотите! И это после двенадцати лет, которые муж армии сполна отдал, я же его только по ночам и видела! Да у него почётных грамот дома – хоть стенку обклеивай! – И вдруг схватилась за грудь. – Плохо мне… Сердце… Валокордин… В сумке… Услышав, что моя Надюша – сердечница со стажем, генерал всполошился. А ну-ка, если прямо в его кабинете дуба даст?! И враз схватил трубку телефона, приказав «поднять в ружье» штабной медпункт .

Дежурный врач подтвердил: да, приступ настоящий, не актёрская игра… Короче, во многом благодаря жене нашей семье временно разрешили проживать в одном из редакционных кабинетов. Но хоть там и было квадратов под сорок площади, мы со своим скарбом – а немало его за семейные лета поднакопилось – разместились на них с трудом. И в таких стеснённых условиях просуществовали чуть ли не два года, и я за это время даже в длительную командировку в «горячую» точку успел съездить. Где быстро убедился: война всегда усиливает в людях их лучшие и худшие качества. Причём лучшее – оно и постигается лучше, и в памяти остаётся надолго .

44 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 А трёхкомнатную квартиру в семьдесят метров и с непроходными комнатами, да ещё и на втором, так называемом «еврейском» этаже нам предоставили уже при другом редакторе .

…Фильм продолжается. У вертолёта спасателей заканчивается горючее, экипаж вызывает корабль береговой охраны и прекращает поиск терпящего бедствие судна. Тем временем рыбаки пытаются наложить металлические щиты-пластыри (сведущий в «водоплавающих» делах сосед разъяснил и про них) на разбитые окна рубки, и при этом двоих вахтенных слизывает волной .

С великим трудом их вытаскивают на палубу, а окна наконец-то задраивают щитами на зажимах-эксцентриках. Экипаж падающего вертолёта спрыгивает в бушующую стихию, сама же винтокрылая машина погружается в глубину .

Пилоты, упакованные в спасательные жилеты и крепко сцепившиеся за руки, поддерживают голову потерявшему сознание товарищу: не захлебнись, браток!

Поразительная экранная взаимовыручка! Зато в жизни на поверку дело чаще обстоит совсем по-иному .

Едва мы успели обосноваться в собственной квартире, как в газету пришла разнарядка: одного из военкоров предписывалось перевести к новому месту службы. В отделившуюся Грузию, где на тот момент дислоцировались отдельные воинские части, и в их числе армейская газета. Личный состав её давно был выдворен из своих квартир, а в регулярно обстреливаемом здании пребывал на осадном положении, без семей, потихоньку спиваясь. Увы, в начале девяностых жизнь российского офицера в Грузии не стоила почти ничего, да и за риск и особую враждебность населения к людям в военной форме «боевых» денег не платили. А что послать в ближнее забугорье следует именно меня, сослуживцы единогласно решили на офицерском собрании, воспользовавшись тем, что я был в командировке. А что у меня женасердечница с двумя детьми на руках (сын тогда только-только в детский садик ходить начал) и что только после четырнадцати лет мыканья по чужим углам лишь недавно и впервые я наконец-то получил квартиру, учитывать никто не пожелал .

Тут ведь главное – любыми путями и средствами не угодить за неперспективный кордон самому! И вообще: в армии виновных назначают!

– Ты не имеешь права игнорировать решение коллектива! – заявил мне редактор, когда я попытался было обратить его внимание на болезнь Надюши. И издевательски добавил: – В Тбилиси вообще прекрасный для сердечников климат .

– Ну и почему бы вам в таком случае самому туда не перебраться?

Кишка тонка? – понимая, что мне уже нечего терять, с сарказмом выдал я и, игнорируя несущиеся в спину рискованные выражения, пошёл писать рапорт на увольнение .

При всём при том это ещё оказался не конец «грузинской» истории .

Один из моих сослуживцев в перестроечное время возглавлял в газете отдел партийной жизни, а ещё раньше – отмечу особо – прошёл Афганистан. За два года до падения советского режима мне удалось опубликовать во всесоюзном на тот момент журнале «Литературная учёба» повесть на тему афганской войны. Но участия-то в ней я не принимал! Зато подолгу беседовал с дюжиной побывавших «за речкой» воинов, тщательно отбирая фактуру и выстраивая композицию вещи .

Она неожиданно удалась, удостоилась позитивных откликов в толстых литературных журналах. Скажем, «Знамя» один из кульминационных эпизодов повести оценило так: «На уровне ситуации, на уровне напряжения материала – за гранью литературы. Следующий шаг – если он возможен – долФёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа жен быть, очевидно, прорывом в душу: что с ней происходит вот в такие моменты?»

На радостях я и показал авторский экземпляр журнала нашему «афганцу»-подполковнику.

Реликтовая недальновидность! Старший офицер вяло полистал номер и в первую очередь поинтересовался:

– А ты партийные взносы с гонорара почему не заплатил?.. Как это «пока не получил»? Журнал-то уже вышел! Смотри, если выясню, что доходы от партии утаиваешь, живо у меня на парткомиссию попадёшь!

Про саму же повесть, даже не читая, выразился так: а в ней всё изначально неверно, поскольку сам я Афгана не нюхал. Да и вообще, мол, по этой причине не имел морального права браться за святую тему. Вот он бы сам написал куда лучше и правдивее, но ему пока данным вопросом просто некогда заняться… Так вот, этот самый подполковник после моего отказа от Грузии пытался протащить идею, что следует собрать новое офицерское собрание, где всенародно обвиноватить меня и заклеймить позором за трусость, а уж только потом дать пинка, с улюлюканьем изгнав из Вооруженных Сил. Спасибо, хоть тут большинство военкоров бредовой инициативы не поддержало, и я, на удивление, тихо-мирно покончил с армейской системой и с фактически предавшим меня коллективом, который вполне подходил под определение «серпентарий единомышленников» .

Тысячу раз прав был Михалков по поводу трёх «Б»!

Зато Надюша полностью была со мной солидарна – как, впрочем, и всегда .

– Что же мы – брошенными, без мужской руки здесь остались бы? Да у нас сын дошкольник! Ему отец рядом нужен, а не на чужбине и на фотографиях! Хороши, однако, твои газетные друзья-товарищи! И самое подлое – решение это принимали за твоей спиной, тебя самого даже не выслушав, так ещё и в малодушии обвиняют! Ну да ладно! Господь – Он всё видит и всем воздаст, каждому в свой срок. Как на кольце Соломона было выгравировано:

«Всё пройдёт, и это пройдёт». Не пропадёшь и на «гражданке», любимый и родной! Иди сюда, обниму и расцелую!

Насколько же важно в сложных жизненных перипетиях чувствовать рядом пусть хрупкое, но такое надёжное плечо милого сердцу человека!

Миллион раз спасибо жене за поддержку в столь принципиальный момент!

И низкий поклон… Можно сказать, что в той ситуации с не выслуженным по армейским меркам минимальным пенсионным сроком мне повезло, и здорово. Через полгода мытарств и случайных заработков сумел-таки аттестоваться и в дальнейшем прочно закрепился в милицейской системе. Трудился там именно по своей журналистской специальности, в пресс-службе. А ещё через девять лет, при общей календарной выслуге в четверть века, благополучно вышел в запас .

– Вот видишь! – улыбнулась Надюша, увидев моё пенсионное удостоверение. – Сдюжил же, перемог. Зато теперь в любом случае кусок хлеба на старость обеспечен… …Всё тот же рыбацкий бар. Его посетители с тревогой смотрят теленовости. Ураган охватил огромную акваторию и докатился до побережья. В помещении появляется владелец бота. Он сообщает, что спасательный вертолёт потерпел крушение и связи с судном, на котором находятся родные и близкие жителей городка, нет. «Мы бессильны, – резюмирует он. Но цинично напоминает: – Что делать, это работа». Жена одного из пропавших бросается на судовладельца с кулаками, кричит, что он считает свои деньги, пока её муж погибает в океане, и она ненавидит такую работу .

46 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Вертолётчиков подбирает спасательное судно. А боту предстоит пройти через огромную волну. «У нас один шанс… Будем молиться…» – говорит капитан .

И у нашей семьи тоже единственный шанс. «Господи, не оставь Своей милостью! – беззвучно произношу я и, просунув пальцы под рубашку, бережно дотрагиваюсь до нательного креста. – Господи, помоги врачам!»

В голову приходит абсолютно неадекватная мысль. Если сейчас киногероям удастся совершить более чем рискованный манёвр, значит, и у Надюши всё будет хорошо. Ну а если всё же нет? Внутренне сопротивляюсь этой притянутой за уши, нежелательной и беспочвенной лотерее. Не путай экранный вымысел с беспощадным настоящим! На мой взгляд, лучше всего об этой беспощадности сказал великий Набоков в строках, открывающих его автобиографический роман «Другие берега»: «Колыбель качается над бездной .

Заглушая шёпот вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, в которой летим со скоростью четырёх тысяч пятисот ударов сердца в час». Ему же принадлежит и афоризм: «Жизнь – большой сюрприз. Возможно, смерть окажется еще большим сюрпризом» .

…Совершив полный продольный оборот, бот взмывает на вершину гигантской волны .

– Такого на практике не бывает! – авторитетно изрекает сосед .

«Получилось! – торжествующе кричит капитан. – Ребята, мы живы!»

Киногероям в итоге не подфартило. Не достигнув гребня исполинской волны-убийцы, судно через нос опрокидывается вверх килем и исчезает под многотонной массой воды. «Оверкиль, оверкиль», – бубнит жердяистый сосед, имея в виду переворот корабля. На поверхность выныривает лишь один из моряков – это мог сделать и капитан, но он предпочёл погибнуть вместе с остальной командой.

Однако минуты всплывшего сочтены:

на нём нет даже спасательного жилета. Пока рыбак удерживается на кипучей поверхности, но надолго ли ему хватит сил?

Рядом с обречённым сквозь волны проявляется призрачный женский силуэт. Закадровый голос тонущего обращается к спутнице жизни – это она в баре в истерике бросалась на владельца бота .

«Ты слышишь меня? Это я разговариваю с тобой… Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? Я полюбил тебя, как только увидел. Я люблю тебя сейчас и буду любить тебя всегда. Нет расставаний. Есть только любовь… Только любовь…»

Весь этот внутренний киномонолог до единого слова, до каждой запятой переадресовываю любимой женщине. Я тоже всей душою с тобой, милая, родная, страдающая. Ты только не сдавайся, превозмоги, не уходи!

Женский силуэт безмолвно растворяется в волнах, на прощанье помахав рукой. А камера, «отъезжая», увеличивает картину идеального шторма, на фоне которой несчастный превращается в точку и наконец исчезает в клочьях пены .

Я не в состоянии смотреть ленту дальше! Поспешно встаю, подхватываю стул и заношу его к Татьяне .

– Слушай, да на тебе лица нет! – восклицает она. – Что-то сообщили?

Что?. .

– Нет, пока так ничего и не известно, – разлепляю я губы .

– А чего ты тогда раскис? – преувеличенно бодрым голосом мягко пристыжает меня женщина. – Не паникуй! Повторяю: всё будет хорошо!

Фёдор ОШЕВНЁВ Исповедь мужа

– Очень хотелось бы, кто бы сомневался, – тихо отзываюсь я. – Ладно, пойду, а то уже скоро на четвёртый этаж подниматься. Спокойной ночи… Медленно бреду по больничному коридору. В затылке ощущается пока несильная пульсирующая боль – знаю, это подпрыгнуло давление, я ведь гипертоник лет с сорока… Дохожу до «телезала», останавливаюсь .

На экране – заупокойная месса, посвящённая памяти погибших рыбаков. Католический костёл полон, люди теснятся на церковных скамейках .

Портреты погибших выставлены перед алтарём. Торжественно звучит реквием. Потом на микрофонизированный амвон поднимается женщина-капитан, дружившая с капитаном затонувшего бота. Она произносит траурную речь, заканчивая её так: «Мы можем сохранить вас в наших сердцах и наших мыслях. Прощайте, родные…»

А я не хочу, не желаю, не мыслю окончательного прощания с самым близким мне на всём белом свете человеком! Да, конечно, есть ещё повзрослевшие дети. Участия в их воспитании принимал мало: ненормированный день, частые командировки, бывали и полугодичные. В отличие от радетельной и чадолюбивой, росшей вместе с тремя сёстрами и двумя братьями Надюши. Наследники живут отдельно от нас, а вот внуками пока не порадовали. Но дети – это дети, а жена – она всегда Жена. По крайней мере, для меня .

Господи, помоги же! Каюсь, я плохой прихожанин: в храме бываю редко, дома почти не молюсь, посты не соблюдаю, за прошедший после крещения год не сподобился исповедаться. Но всё равно взываю: помоги!

…В кадре – стена, облицованная плитами белого мрамора. На них выбиты имена погибших моряков более чем за сто лет, по годам. Камера крупным планом показывает шесть вновь добавленных фамилий. Это всё. Конец .

В одном из множества своих значений слово ВСЁ бесконечно ужасно, душераздирающе. ВСЁ – это появление под портретом второй даты. Ситуация, когда у человека просто нет никаких аргументов в свою защиту. ВСЁ – в нашем восприятии исключительно внешняя сила, символ необратимости и полная потеря любых надежд… Уже около получаса я стою у входа в коридор операционного блока, упорно вглядываясь в двустворчатую дверь с окнами-иллюминаторами. Там, за ней, в одной из операционных моя дальнейшая судьба .

…Положа руку на сердце: в узах Гименея чувствовал себя всегда духовно комфортно и весьма ими дорожил. Но комфорт-то однозначно создавала мне моя любимая. Навряд ли ей это доставляло такое же удовольствие .

Однако ведь безропотно несла свой крест .

Тьфу, тоже нашёл время и место для самокритики! А где ты был раньше?

Гос-по-ди!

Вот выйдет сейчас ко мне оперирующий хирург, обречённо разведёт руками и привычно-деревянно – работа такая – произнесёт: «Увы…»

…По коридору операционного блока идёт невысокий мужчина в бирюзовом халате, полотняных бахилах и хирургической маске. Кто это? Ах, да!

Это же завотделением, он ассистировал оперирующему кардиохирургу .

Осторожно делаю навстречу человеку, который сейчас несколькими словами либо осчастливит меня, либо сделает глубоко несчастным, шаг, другой, третий… Я боюсь услышать всё равно что, мне дико хочется пуститься наутёк, улепетнуть, драпануть отсюда далеко-далеко, очутиться вдруг где-то на девственной природе и чтобы рядом – молодая Надюша. Вот именно так: мне за пятьдесят, а ей пусть будет столько же, как в день нашего знакомства… Ну… Ну? Ну?!

48 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018

– Не волнуйтесь, – произносит завотделением, уже снявший маску. – Операция прошла ровно, без осложнений. Вашу супругу сейчас зашивают .

А потом она будет долго спать, до суток… Мобильник высвечивает двадцать два часа. Я опять стою перед «центром сердца». Крещусь на домовую церковку – мои молитвы услышаны .

Спасибо, Отец небесный, что не оставил нашу семью милостью Своей, а меня, грешного, не присовокупил к армии вдовцов. Спасибо и вам, хирурги от Бога! Жизнь снова продолжается! Конечно, теперь жене предстоит долгий период реабилитации, но это ничего, это-то мы сдюжим. А теперь следует срочно сделать три звонка: моему другу батюшке и детям – поделиться всеобъемлющей радостью. И домой, домой – маршрутки ещё ходят, а усталость навалилась такая, будто весь день без отдыха тяжести таскал… И я напоследок вновь трижды осеняю себя крестом .

__________ С того дня, как жене сделали «двойную» операцию на сердце, прошло шесть лет. И вновь за окнами май, а на аллеях знакомого мини-парка при кардиологическом центре, одна из которых выходит на домовую церковь, из рук больных и посетителей кормятся белки-капризницы .

Все шесть операционных блоков кардиоцентра продолжают работать с предельной нагрузкой, даруя многим людям многие годы жизни .

Реабилитация Надюши проходила долго, особенно досаждали боли в нижней части послеоперационного шва, где образовалась спайка. Впрочем, она таки постепенно рассосалась. Не беспокоит уже и стенокардия, однако давление пошаливает, причём нередко .

Искусственный митральный клапан функционирует исправно. Да и подобранный «родной» шунт вполне вписался в систему кровотока. И это очень даже радует .

Однако теперь у жены иная и тоже очень серьёзная проблема со здоровьем: участились микроинсульты с онемением левой половины тела. Пока – лишь на считанные минуты, а как будет дальше – время и лечение у невролога покажут .

Из меня истовый христианин так и не получился. Не украшаю свою жизнь молитвами и богомыслием, храм продолжаю посещать от случая к случаю, не пощусь, крест нательный в ванной и поныне снимаю. Вот, правда, на исповеди недавно побывал. Кротким и милосердным меня тоже не назовёшь. Забывая другой раз, по горячке о перенесённой Надюшей тяжелейшей операции, и сегодня способен в гневе накричать на неё… И вновь очень комфортно, по-своему вполне счастливо чувствую себя рядом с рассудительной и заботливой, пусть временами недужащей и много в чём теперь ограниченной в обиходе моей хранительницей очага .

Единственным же днём, когда я с утра и до вечера обращался за помощью к Богу, молился как мог и перекрестился бессчётное количество раз, был день открытой операции на сердце у моей любимой и родной .

Грешно и пугающе так думать, но… Выходит, счастливому Он не нужен?. .

ПОЭТОГРАД Михаил МУЛЛИН

–  –  –

Ворот–простейшиймеханизмдлясозданиятяговогоусилиянаканате,синонимпростейшейлебёдки .

Михаил Семёнович Муллин родился в 1946 году в селе СтароКостеево Бакалинского района Башкирской АССР. Окончил Башкирский сельскохозяйственный институт. Публиковался в журналах «Наш современник», «Литературная учёба», «Волга», «Волга– ХХI век», «Степные просторы», «Кукумбер», «Простокваша», «Великороссъ» и др .

Автор книг «Как перевернуть землю», «Вера», «Катамаран», «Это я устроил дождь», «Кукушка с часами», «Необыкновенные приключения капитана Бывалова и юнги Шмидта». Член Союза журналистов России и Союза писателей России. Живёт в Саратове .

50 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018 И шли века невзгод не стороной, Лихие, незабытые годины, А столп стоял, как русский рядовой, Никем и никогда непобедимый .

Когда же фюрер всю Европу гнал На нас с ещё не виданным размахом, Столп вместе с Ленинградом отстоял От гитлеризма боевую вахту .

Казалось, до изнеможенья сил, По-русски – от земли приемля силы, Тот Ангел-столпник Господа молил О Ленинграде и о всей России .

А в дни, когда идёт Бессмертный полк, Приветствуют его: народ из окон, И Ангел, И Александрийский столп, И… царь России, спасший всю Европу .

–  –  –

В краю бескрайнем, где в сердцах живут И в камне каждом древние пророчества, Течёт река, которую зовут, Как человека доброго, – по отчеству .

–  –  –

А у России – в становом хребте .

И кость от кости или плоть от плоти, И давний предок (не из робкой сотни!) Как в капле отражается в тебе .

–  –  –

Тот год, подаренный тобою, Я сохранил на все года .

Быть может, им утешусь, стоя На спросе Страшного суда .

Тот год любовных вдохновений, Ношенья не одежд, но риз, Был остановленным мгновеньем И даже больше был, чем жизнь .

На радость щедрый чрезвычайно, Был не судьёю, а судьбой .

Он был (мы двое знаем!) чайным, И счастьем был, и был тобой .

Он был угодлив и угоден Для сердца радостных замет .

И он единственный был годом, А не пустою тратой лет!

В нём всё огромно, всё в нём сжалось – В сне золотом да наяву .

Хоть проживу ещё немало, Но дар твой не переживу!

И где б душою ни скитался, Возьму с собой в дорогу ту Настенный календарь с китайцем, Плывущим в вечность на плоту .

Михаил МУЛЛИН Волшебный фонарь

–  –  –

Мне писатель один говорил, что, мол, вальсами Штрауса На карминной заре вдалеке от Узеня-реки Ублажают достойных увидеть «заволжские страусы», То есть здешние дрофы, иначе сказать – дудаки!

Что они среди птиц как модели – прекрасные, рослые .

И ликуют они, когда в степи свои прилетят .

По сравненью, мол, с ними Лебединые танцы Чайковского – Не совсем уж халтура, но в общем-то сущий пустяк!

Такмногиестепнякиназываютдрофу .

Михаил МУЛЛИН Волшебный фонарь Я вбирал в себя ширь голубого Алгайского края, От степного величья летать был и плакать готов .

Я увидел здесь реки, текущие прямо из рая, И прекрасных людей, но не встретил, увы, дудаков!

Ты не веришь мне, степь, чужаку-ветрогону? Да полноте:

Мне не жаль для тебя ни души, ни таланта, ни строф… Только степь наглецу, показавшись, открылась не полностью – И укрыла от глаз местных страусов – сказочных дроф!

ТУЙМАЗИНСКИЙ ВОКЗАЛ

Красно-серый кристалл облегчал прозябания бремя .

Каждый слон-паровоз воздавал ему почесть трубой .

Туймазинский вокзал. По нему проверяйте хоть Время – С королевскою точностью поезд приходит любой!

Делом КПСС он являлся и был богоданным, Открываясь душой и как будто секреты тая .

И значок «МПС» на скамейках его деревянных – Знак надёжности был! И… призывом в иные края!

Уж Октябрь пережит, и ещё не смердит «перестройка» – В общем, жизнь хороша… ну, точней, выносима вполне .

И как свет впереди – белопенные волосы той, что Провожает меня, собираясь приехать ко мне .

Здесь – как будто в Уфе! А возможно, и в «Рио-Жанейро», Заодно и в раю (впрочем, там, может быть, веселей!) .

Но ни зал, ни буфет никогда не давили на нервы .

Как и давка у кассы, и сказочный вкус шницелей .

Аромат пирожков и амброзия пенного пива!

Золотник мой – вокзал не продался за ломаный грош .

Туймазинский вокзал! Это время прекрасное было!

И спасибо, что помнишь – и врать подлецам не даёшь!

–  –  –

Александр ЛЕЙБМАН

РЫБАЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ

ЭФФЕКТ ЛУНКИ

Человек обладает удивительной способностью легко переходить от широкого восприятия мира к ограниченной сосредоточенности на мелочах. На самых что ни на есть ничтожных мелочах, например, на простой дырке во льду, что на рыбацком языке зовётся лункой… Представьте себе раннее утро зимой. Пока, в сущности, глухая темень. Большинство людей ещё не знает, что оно нежится в тёплых постелях – оно просто спит. А вот «небольшинство» уже на ногах, глотает бутерброды, наливает чай в термосы, а затем пытается неслышно выскользнуть за дверь, что редко удаётся – как правило, главный инструмент рыболова – ледобур – стукнет по стене или двери. Где-то на тёмной площади поджидает автобус, полудремотная дорога, когда в непроснувшемся мозгу мелькают картины рыбацкой удачи. Вот обрывается край леса, дальше – белое поле застывшего от мороза водохранилища, тёмные пятна рыбаков, а в сердце... в сердце досада – кто-то опередил! Надо только видеть, с какой скоростью освобождается автобус – это уже после рыбалки все степенно начнут занимать свои места, а здесь никто не теряет ни минуты. Вперёд! Вот уже поставлен ящик на лёд, застывшие руки освобождают бур. И вот уже готова первая лунка. Её надо почистить, если яркий день – затенить и с замиранием сердца опустить в неё мормышку с мотылём .

Отныне весь огромный мир существует только в той мере, в какой он способствует удаче в лунке. Идёт снег, он забивает лунку, в сильный мороз на леске нарастает наледь, яркое солнце отпугивает рыбу от лунки, ветер шевелит поплавки и не даёт заметить поклёвку. Соседи-рыбаки сразу пытаются просверлить лунку почти под твоим ящиком, если, конечно, у тебя удача… А сама лунка – целый мир, непрерывно меняющийся. Она то и дело затягивается корочкой льда, если не следить – примёрзнет леска. Тогда при подсечке рыбы оборвётся мормышАлександр Ефимович Лейбман (1930–2003). Доктор экономических наук, профессор кафедры «Экономика строительства» Московского строительного университета (МИСИ) .

Александр ЛЕЙБМАН Рыбацкая философия ка. Иногда можно заметить, как в лунке мелькнёт тень рыбы. А то вьётся настырный малёк – только мешает делу. Умельцы просверлят лунку, почистят её от льдышек и засыплют рыхлым снегом. А затем специальной палочкой – самые хозяйственные привязывают верёвочкой к поясу – в этой рыхлости делают крохотную дырку – туда-то и проходит леска с мормышкой .

А как тихо и нежно опускаются снежинки в лунку при безветренной погоде – кажется, что они тут же тают, ан нет – вдруг ты видишь, что прозрачность воды тускнеет и в ней образуется пелена, которую надо чистить .

Конечно, можно смотреть кругом, любоваться природой. Сидишь, например, на Волге: вдоль берегов застыли дома далёких деревень, вон вдали купол церкви с покосившимся крестом, набегает туча с зарядом снега, а потом всё расцветит солнце и станет весело – засверкает каждая снежинка. Стволы берёз нависают над откосом, а вот сосна уже рухнула и своим смолистым стволом вмёрзла в лёд. Здесь, кстати, и надо сверлить лунку – рыба любит собираться среди затонувших веток. Правда, ей и спастись легче – ты её подсекаешь, а она уходит за ветки. Но?! Ох уж это «но». Ты либо любуешься природой, либо ловишь рыбу. А ловить рыбу – это смотреть в лунку, сосредоточиться на лунке, забыть на свете всё, кроме лунки .

Простак скажет, что лунок можно сделать много – ходи от одной к другой, а пока идёшь, смотри в большой мир. Ну а как быть в конце зимы, когда лёд почти в метр толщиной и много пота прольёшь, пока доберёшься до воды. А кроме того, лунка – это не просто лунка – это кормлёная лунка .

Заготавливаешь дома накануне рыбалки всякие там сухарики, размачиваешь жмых, паришь пшено, покупаешь, отрывая деньги от бюджета, кормового мотыля – и всё это в лунку. И становится она дорогой, кормлёной. Ну бросишь ты её – надо кормить новую, а чем она лучше старой? Кроме того, всё же надеешься, что вот-вот подойдёт рыба – и начнётся рыбацкое счастье!

А ещё такая мысль: ты уйдёшь, лунку займут и начнут таскать одну за другой – каково тебе будет?

И вот сидишь ты над своей лункой, кормлёной, стало быть, надеешься на удачу, а день уже клонится к закату, за деревьями уже прячется чернота зимней ночи. Рыбачки потянулись к машинам. Рыбацкий день окончился. И что ты делал весь день? Сидел над лункой… К чему свёлся для тебя весь огромный мир? К лунке… И так ли это необычно?.. Не все ли мы, каждый по-своему, находим свою жизненную лунку, сводим широкий мир к этой лунке и не замечаем ничего вокруг? Может быть, вся соль в том, какая это лунка? У одного это охота или коллекционирование марок, или автомобили, в которые он влюблён. Но, с другой стороны, может быть, дело не в лунке, а в артистизме овладения ею. Я знал в России мастеров лунки, которыми можно только восхищаться! И как-то так получалось, что я не знал среди рыбаков плохих людей .

СИНДРОМ ДРУГОГО БЕРЕГА

Посередине зимнего водохранилища встречаются два рыбака, и выясняется, что каждый из них идёт на другой берег, так как там рыбалка лучше. Это стремление к другому берегу почти неудержимо, и только редкие рыбаки могут отказаться от соблазна. Что-то в этом есть очень свойственное всем нам. Недаром говорится, что везде хорошо, где нас нет. Увы, это означает, что своё «плохо» мы всегда носим с собой и уютненько размещаем рядом… Но кто об этом знает или кто в этом сознаётся?

58 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 С другой стороны, рыбака надо понять: он так много вкладывает времени и сил в каждую рыбалку, что простые решения его никак не могут устроить. Это хорошо холостым. А женатому человеку нужно прежде всего преодолеть сопротивление жены. «Опять ты едешь отдыхать (так она думает), а я тут должна дышать этой вонью (это она про город)». Предлагаешь поехать вместе «отдыхать» и получаешь в ответ: «А что я там буду делать?»

Самый неубедительный ответ: «Рыбу ловить!» Тут начинаются воспоминания обо всех твоих неудачах… Затем надо достать мотыля. Есть знатоки, которые умеют ловить на голый крючок – у них отработана система дрожания руки, при которой мормышка так играет, что поражённая рыба не может не клюнуть. Ты же к знатокам не относишься, тебе нужен мотыль. Как назло, ты попадаешь в магазин, когда мотыль уже раскуплен. Надо искать «с рук»… Полупьяные мужики продают в спичечных коробках, но их гоняет милиция (вернее, гоняла до перестройки) – они прячутся за заборами, среди каких-то тарных ящиков, и эти места ещё надо найти. Кроме того, надо прикупить мормышек, особенно из вольфрама – стратегического, стало быть, сырья, который даже тайком не возьмёшь, но умельцы всё преодолевают (вольфрамовые мормышки малы по размеру, но тяжелы, и считаются особо уловистыми). Затем надо купить чуткий сторожок – этакую щетинку или пластинку, которая колышется от малейшего прикосновения .

Дома предстоит спрятать мотыля в холодильник так, чтобы не замёрз и не расползся. Твоя коробочка с отборными червяками, которыми ты готов любоваться, вызывает у твоих домашних нескрываемое омерзение. Вечером надо готовить подкормку под бдительным оком: «Опять кастрюля пригорит… Панировочные сухари я уже спрятала… Развёл тут вонь…» Затем идёт заготовка бутербродов, на видное место ставится термос, проверяются все снасти, отчего комната завеивается забракованной леской, а на полу всегда остаются крючки. («О детях ты не думаешь, тебе лишь бы рыбачить».) Ну, а утром надо крадучись вылезти из тёплой постели, чтобы не разбудить жену (всё равно скажет, что спать не даёшь), в темноте добраться до кухни, что-то впопыхах поесть, надеть всю рыбацкую амуницию, что само по себе – длительный и ответственный процесс (ошибёшься – замёрзнешь!), ничего не забыть (особенно – мотыля в холодильнике!), потушить свет, в темноте на ощупь добраться до входной двери, стараясь ни за что не задеть (всё равно в самый ответственный момент что-то звякнет!) – и зашагать по тёмному городу. Надо успеть к первому поезду метро. И вот ты уже едешь в автобусе на своём привычном месте, среди привычных лиц, которые образуют какую-то особую рыбацкую семью. Ты почти не знаешь, что они за люди, они существуют для тебя исключительно как рыбаки – но в этом качестве ты уже знаешь о них всё… Даже можешь заранее сказать, кто сколько поймает .

На полпути чуть посветлело на востоке, мелькнула снежная гладь водохранилища, ещё немного – и ты уже на льду… И что, вот так просто, ступив на лёд, начинаешь сверлить лунку и не мудрствуя лукаво ловишь рыбу? После стольких-то приготовлений и мучений, даже жертв? Нет, даже сама такая мысль невыносима! Надо искать лучшее место, а оно может быть только там, вдали, на другом берегу… И вот ты, тяжело вытаскивая неуклюжие валенки из глубокого снега, задыхаясь, упорно бредёшь к вожделенному месту, а навстречу тебе так же тяжело идёт другой рыбак на твой берег. У этого «несчастного» автобус приехал на его, противоположный твоему, берег. И идём мы оба, гонимые «синдромом противоположного берега», туда, где нас нет… Александр ЛЕЙБМАН Рыбацкая философия

РЫБАЦКИЕ РАЗГОВОРЫ

Мой наставник по зимней рыбалке дядя Володя (светлая ему память) начинал ловлю рыбы с разговоров. Он шариком скатывался на лёд, волоча за собой рыбацкий ящик на коротких лыжах, и набрасывался на уже сидевших при деле рыбаков с вопросами: «Какая глубина? Кормили? Чем? Из чего мормышка – свинец или вольфрам? Какого цвета? Как берёт? Со дна или вполводы? Клюёт сторожко или хватает взаглот? Берёт на игру или на стоячий сторожок, на мормышку или на поплавок? Цеплять одного мотыля или пучок? Дно песчаное или есть водоросли? Как зовут, где работаешь вообще?..» Только очень добродушные рыбаки выдерживали этот шквал вопросов, обычные же, особенно при клёве, заметно краснели и готовы были взорваться. Но как-то обходилось… И дядя Володя откатывался на свободное место, начинал сверлить лунку, искренне удивляясь, что все напарники уже мормышат и даже что-то успели поймать .

Другой знаток рыбной ловли – мы звали его просто Профессор – рыбу уговаривал… Он ей объяснял, что под водой мокро, темно и вообще противно, а вот наверху – хорошо. И если рыба не слушалась, то он ругал её и грозил вывести на чистую воду .

Сидит, бывало, рыбак над лункой и грустит, спросишь его, мол, как дела, а он тебе в ответ: «Не клевало, не клевало и вдруг… перестало». А другой, чтобы согреться, внезапно закричит на весь водоём: «Сойди! Сойди!»

Все вздрогнут, встрепенутся, даже привстанут над своими ящиками, впившись глазами в удачника, готовые рвануться вперёд и обсверлить счастливое место. Да не тут-то было – просто шутка… А чего стоит рыбацкий рассказ по дороге, особенно на рыбалку. И о том, как сома вытаскивали лошадью – такой огромный! А вот лещ в лунку не лез, пришлось сверлить несколько лунок рядом. Как щуку поймали такую, что голова на плече, а хвост по льду волочится… И плотва шла калиброванная, одна в одну. А легенды про первый и последний лёд! Первый прогибается под твоей тяжестью, зато рыба активна, ещё живёт по осенним правилам .

А последний – когда лёд уже без снега и полупрозрачен, и в солнечный день можно раздеться и загорать. А вообще-то над лункой в сон тянет, скинешь полушубок и прикорнёшь в тепле – так славно!. .

И анекдоты травят, конечно. Ну, например, про рыбаков, которые приняли в предрассветной тьме по стаканчику, закусили красной икрой (было время, и икрой на рыбалке баловались!). А как рассвело, достали мотыльницы – а там красная икра, значит, мотылём закусили…

РЫБАЛКА И КАПИТАЛИЗМ

Что и говорить, а социализм для рыбаков был сущим раем. Плановая экономика, конечно, отсутствие рынка, сплошная госсобственность, то есть всё общее и ничьё… Но, с другой стороны, это договор о неком плане социального развития коллектива, куда вписывается всё: от покупки духовых инструментов для самодеятельности, до культурного отдыха на лоне природы, в том числе на зимнем льду. А особенно если кто из начальства – рыбак, то дело вообще верное! Звонок в профком и гараж – и вот вам автобус на субботу. Водителю по трёшке (сейчас это звучит смешно!) – вперёд!

У тебя своё место в автобусе, кругом все знакомые. Если кто не пришёл, 60 ОТРАЖЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 то сразу вопросы, не заболел ли? Перезваниваемся. Если надо, то можно попросить купить мотыля. Или просто так стрельнёшь у кого-нибудь… А дни рождения в автобусе, обмен рыбацкими снастями, коллективная фотография на последней весенней рыбалке, искренняя радость встречи по первому льду… Звонить начинают за месяц, с вопросом: «Когда наконец лёд встанет?» Слух – вот там-то на мелкой воде уже ловили! Окуньки небольшие, но брали хорошо! И наконец вздох облегчения – ты записан на субботу!

Бежишь на Птичий рынок за мотылём, целый месяц возишься с забытой на лето снастью. Ура, едем!

Но пришёл капитализм, и все развалилось. Предприятия стали считать деньги. Трёшкой уже не обойдёшься. Надо всерьёз платить, а заядлый рыбак – человек, как правило, пожилой, на пенсии или близок к этому .

К коммерции уже не способен, шальных денег взять негде. Робкая надежда, что кто-нибудь возьмёт в машину, если случится свободное время .

Но «овёс», то есть бензин, непомерно дорог. Добираться электричкой или автобусом? Так на это сколько сил надо?! А пока доберёшься, утра уже как не бывало, какая тут рыбалка? Нет, социализм очень был хорош для рыбаков…

–  –  –

Карина Константиновна Сейдаметова родилась в 1984 году в Самарской области .

Автор поэтических сборников «Позимник», «Соборный свет». Стихи публиковались во многих всероссийских бумажных и электронных общественнопатриотических изданиях: журнале «Наш современник», «Романжурнал XXI век», «Дон» (Ростовна Дону), «Родная Кубань» (Краснодар), «Подъём» (Воронеж), «Гостиный двор» (Оренбург), «День и ночь» (Красноярск), «Русское эхо» (Самара), «Великороссъ» и др .

Член Союза писателей России. Лауреат поэтической премии им. Ю. Кузнецова (журнала «Наш современник»). Живёт в Москве .

62 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

Только подмога царю, не поклонница – Вихри в шальной голове .

Скачет твоя оголтелая конница, И атаман во главе .

Это тюльпаны горят или кровушка Светит в степях-лихачах, Где казачньки, лихие головушки, Солнце везут на плечах .

Карина СЕЙДАМЕТОВА Этот ветер не сдержит никто…

–  –  –

Мы сиянье златой Византии На посконную Русь возвратили .

Гордый греческий звон колокольный Раскрылялся по Первопрестольной!

…Сотни лет миновало, и ныне Мир торгует прибытка во имя, Не во имя Христа и Аллаха – Ради доллара всходит на плаху .

Век товаров по сниженным ценам, Гуляй-поле – где ложь, там измена .

Где там вере, любви и надежде Отверзать утомлённые вежды?

–  –  –

Михаил ГОЛЬДРЕЕР

НОТАРИАЛЬНАЯ ГВИНЕЯ

«ТИРАНИЯ» КОРРЕКТУРЫ Читая в юности воспоминания детского писателя и поэта Корнея Чуковского, я обнаружил там один эпизод. Автор рассказал, что когда учился в гимназии, то всегда писал все диктанты и сочинения практически без ошибок, и его друг-одноклассник решил этим воспользоваться. Он предложил Чуковскому, чтобы тот на контрольном диктанте помог ему правильно расставить знаки препинания, в которых он сильно путался. Для этого они связали свои ноги верёвкой под партами, договорившись, что когда надо ставить точку, то Чуковский будет дёргать за верёвку один раз, запятую – два раза, ну и так далее… В результате друг Чуковского получил за диктант единицу, из-за чего приятели поссорились-подрались. Оказалось, что они записывали речь преподавателя с разной скоростью, и, когда Чуковский дёргал верёвку, его приятель ставил знаки бездумно. В результате они встали у него где попало, даже в середине слов .

Так я впервые узнал о способности человека интуитивно изучать правила грамматики и морфологии родного языка – врождённой грамотности. Это свойство натуры, позволяющее подсознательно усваивать правописание. Собственно говоря, я и не считаю возможным усвоить правописание сознательно, заучивая его правила. Дело в том, что я сам – носитель этой самой врождённой грамотности, но, убей меня, не способен вспомнить ни одного, даже простейшего правила русского языка из тех, что проходили в школе. В школе же запоминание этих правил давалось мне с большим трудом и отвращением. Наша схожесть с Чуковским сказалась в том, что в школьные годы мы очень любили читать, были «книгоглотателями» и с удовольствием писали изложения-сочинения. Видимо, в совокупности это Михаил Маркович Гольдреер родился в 1950 году в Костроме. В 1962 году переехал в г. Волжский Волгоградской области. Окончил факультет автоматики и вычислительной техники МИИТ по специальности «Инженерэлектрик по автоматике и телемеханике в промышленности»; состоял на рабочих и инженернотехнических должностях до 1994 года. В 1998 году стал совместно с доктором Егоровым и доктором Бариновым учредителем Центра антропометрической (ортопедической) косметологии и коррекции. Заместитель директора Волгоградского центра антропометрической (ортопедической) косметологии и коррекции. Автор значительного количества публикаций в журналах и газетах России .

66 КАМЕРА АБСУРДА Волга – XXI век № 9–10 2018 и произвело тот эффект, который можно сравнить с изучением иностранного языка: если упражняться постоянно и увлечённо, то с какого-то момента начинаешь говорить и понимать его, как родной .

Но в наше время моя врождённая грамотность стала для меня источником мучений, порой на грани нервного срыва. Что-то похожее испытывают люди с абсолютным музыкальным слухом, когда слышат фальшивое исполнение знакомых мелодий. Каждый день приходится лицезреть массу постыдных и разнообразных ошибок, опечаток, искажений в написании слов, а что касается знаков препинания, то кажется, что лучше бы их вообще убрать, чем так «пользовать»!

Господи помилуй! Да кто же это пишет уличные вывески, рекламные плакаты, листовки и объявления, бегущие строки, на телевидении в том числе, газетно-журнальные заголовки и тексты, инструкции к товарам, деловую, административную и юридическую документацию, наконец, художественную литературу и даже учебники?! Можно ещё понять опечатки, их тоже полно, но я веду речь именно об ошибках, многие из которых просто на грани слабоумия. А Интернет иногда по грамотности не слабоумен даже, а вообще за гранью добра и зла – вся эта писанина похожа на язык, которым говорят между собой дети ясельного возраста .

Вот кое-какие «образчики»… Стена-стенд для рекламы на трамвайной остановке в центре города, объявление на полстены: «Услуги кАмпании прАмышленного альпинизма». Бегущая строка местного телеканала: «Ветераны аВганской войны и чеченских кОмпаний…» Бегущая строка реклам торгового центра: «Ткань КАТОНОВАЯ (коттоновая, из хлопка!) с добавкой синтИтических нитей». Местная газета приглашает в ПТУ: «…В коЛедже дают специальности наЛЛадчика стаННочного оборудования…» А вот это уже «высший пилотаж»! Классики в своих текстах пишут: «преумножить», «придти» и «калоши», сейчас эти слова пишут: «приумножить», «прийти»

и «галоши». А справочники по правописанию после 1956 года прошлого века сообщают, что обе формы написания этих слов грамматически равноправны и безошибочны! Вот такой получается, на мой взгляд, плюрализм в одной голове, который, как известно, – шизофрения!

Когда большевики пришли к власти в 17-м году прошлого века, то одной из мишеней антибольшевистской пропаганды стала в том числе и безграмотность в текстах большевистских листовок, воззваний, газет и декретов .

Если тексты самого правительства и центральных газет были в основном в порядке, то на местах безграмотность захлёстывала. Эту проблему Советская власть разрешила, поставив везде, где выпускались любые публичные тексты и официальные документы, контролирующих грамотеев-корректоров. Письменная грамотность стала престижна в высших советских кругах .

Те, кто лично общался со Сталиным, вспоминают, что он часто предлагал при нём набросать текст проекта документа или доклада, а сам периодически заглядывал через плечо пишущего и указывал ему на допущенные грамматические и стилистические ошибки, получая явное удовольствие от собственной грамотности .

За ошибки же и опечатки в газетах, книгах и прочей печатной продукции тогда наказывали очень жёстко. Эта требовательность и сформировала советскую информационно-словесную среду, в которой отточилась моя нынешняя грамотность. Если сейчас авторы тех или иных текстов, предназначенных для публикации в печати, получают перед выходом публикаций правки своих текстов для одобрения, то раньше они обязаны были одобрить сначала правку, а после неё ещё и корректуру своего текста. Раньше – я специально сравнил – в выпускных данных газет, журналов, официальных документов и особенно книг всегда стояли фамилии корректоров, ответственных Михаил ГОЛЬДРЕЕР Нотариальная Гвинея за выпуск. Ныне везде и слово-то это исчезло, а может, не везде, но мне не попадается… (Журнал «Волга ХХI век» – приятное исключение!) Похоже, что на корректуре стали повсеместно экономить. А между тем такое, не побоюсь сказать, похабное пренебрежение к публичной письменности становится, на мой взгляд, просто угрозой национальной безопасности .

Да-да! Если ребёнок растёт на помойке, среди мусора, то он весь мир будет воспринимать как помойку, относиться к нему как к помойке, жить в нём по понятиям помойки. А наша публичная словесно-письменная среда всё более становится сродни помойке, забитой изуродованными, загаженными вещами. И это относится не только к правописанию. В язык, даже официальный, прут валом жаргонизмы из уголовно-тюремной среды, а также коверканые иностранные слова и термины, преобразуясь в мозгах в такую мутацию, что это больше похоже на общение павианов с бабуинами, чем на человеческий язык. А тупая речь отупляет и личность – это уже как закон .

Вот я и возмечтал предложить следующую «методу», которая исторически всем нам очень привычна и хорошо опробована как во времена диктатуры пролетариата, так и повального рэкета лихих 90-х! Ввести законодательно «тиранию корректуры». Скажем, заметил человек грамматические ошибки в книге, газете, журнале, вывеске, рекламе, официальном документе – он сразу сообщает об этом тем, кто эту ошибку «выпустил в свет», а они его за это обязаны поблагодарить и премировать материально, быстро эту ошибку устранив и принеся публичные извинения. А не захотят, тогда можно написать заявление в соответствующий надзорный орган, который будет обязан штрафами заставить безграмотных бракоделов всё исправить, да ещё наградить из собранных штрафов бдительных товарищей. И будьте покойны, корректоры станут востребованнее бухгалтеров. Что-то подобное этой методике можно придумать и для защиты чистоты-благопристойности русского языка от всяких «феней» хотя бы в рекламе и документации, а в художественной литературе пусть «базарят» бесцензурно, но внутренний голос мне подсказывает, что если словесно-письменная среда облагородится в информационной сфере, то такая же лепота перетечёт и в литературу с прочими искусствами .

НОТАРИАЛЬНАЯ ГВИНЕЯ

…Это какая-то обломовщина… И. А. Гончаров. «Обломов»

1997 год. В один из жарких дней июня, упарившись в деловой суете, я приземлился в одном из летних кафе в центре Волгограда. Сначала подошёл к стойке и заказал у барышни пиво похолоднее с чем-то солёно-сушёным, после чего сел за столик ждать, когда всё принесут. Через какое-то время за этот же столик озабоченно подсел мужчина, тоже по-деловому взмыленный, тоже для короткой передышки… Это был энергичный человек, сильно в годах, хотя и стариком его не назовёшь. Присев, он тут же начал оглядываться по сторонам с беспокойным недоумением .

Когда официантка принесла мне заказ и собралась отойти, сосед решительно обратился к ней: «Простите, а как же я?» Барышня недоумевающе переспросила: «А что случилось?» Сосед чуть не подпрыгнул: «Я хочу сделать заказ!» – «А разве вы не сделали его у стойки?» – «Нет. Я всю жизнь заказываю прямо за столиком!»

68 КАМЕРА АБСУРДА Волга – XXI век № 9–10 2018 Лицо официантки растянулось в казённой улыбке, приняла заказ соседа и неторопливо и даже как-то сонно ушла. Мужчина посмотрел ей вслед и тоскливо проговорил в пространство: «Господи! Вот Гвинея, ну кругом Гвинея…»

Когда принесли его пиво и он несколько расслабился, я участливо и с любопытством обратился к нему: «Ну как, полегчало? Гвинея больше не мучает? А почему, собственно, Гвинея? Приходилось там бывать?»

Сосед добродушно усмехнулся и заговорил: «Нет, непосредственно в Гвинее, в Африке, я никогда не был, но каждый день вокруг себя я эту Гвинею обязательно вижу. Не сочтите за психа! Всё достаточно просто, сейчас объясню .

Надо сказать, что в Африке есть целых три Гвинеи: просто Гвинея, Гвинея-Бисау и Экваториальная Гвинея. Ещё когда я учился в девятом классе, молодой наш учитель истории и обществоведения, разъясняя причины отсталости стран третьего мира, приводил такой пример. Если, говорит, взять две страны – Гвинею в Африке и Швецию в Европе, – по населению, территории и ресурсам они одинаковы. Гвинея даже богаче ресурсами. Но если гвинейцев переселить в Швецию, а шведов в Гвинею, то через какое-то время шведы сделают Гвинею процветающей страной мира, а гвинейцы в Швеции всё порушат, переломают и повымрут от голода и холода .

В семидесятые годы занесла меня судьба почти на месяц в такую тропическую страну – Лаос, это между Вьетнамом и Таиландом. Жил я там в столице, Вьентьяне, и этот месяц показался мне тогда почти как десять лет .

В жизни мне не было так скучно! Вот ведь, и страна экзотическая, и обстановка беспокойная (там тогда было что-то вроде вялотекущей гражданской войны), люди кругом необычные, а всё равно тоска… Первую-то неделю ещё ничего, знакомился с людьми, достопримечательностями, местными фруктами и кухней, а потом втянулся… Этот Лаос – просто воплощение Богом забытой дыры, там никогда ничего не меняется, только декорации государственных форм и кое-какие технические усовершенствования. А обычаи и люди, хоть тыщу лет назад, хоть через тыщу, всё одни и те же. И так это угнетающе действует на европейского человека, что всё для него теряет смысл и обесценивается .

Вот вам пример: одно из тоскливых развлечений для сотрудников американского и советского посольств состояло в том, чтобы собраться в какомнибудь местном ресторанчике и совместно гадать, кто у кого имеет отношение к ЦРУ или КГБ. Обычно это становилось явным при замене сотрудников, закончивших срок пребывания в стране, и тогда проигравшие пари заказывали выпивку для остальной компании .

Вот при таких обстоятельствах я познакомился с одним сотрудником французского консульства, который неплохо говорил по-русски. Он-то мне и рассказал, что Лаос, конечно, дыра редкостная, но есть и похлеще, а именно Экваториальная Гвинея в Африке. В ней нормальные жизнерадостные европейцы за год жизни умудряются впадать в такую чёрную меланхолию, что даже кончают с собой .

Туземцы Экваториальной Гвинеи ведут жизнь просто растительную .

В целом это добродушные, приветливые люди, но их абсолютно ничего не интересует, кроме своего простенького, веками заведённого быта. Сыт сегодня-завтра – и хорошо, и весело, и ничего не надо более. Если среди них появляется человек, склонный к развитию или к стремлению достичь успеха, то он старается побыстрее покинуть эту страну и пореже в ней появляться .

После этого рассказа моего французского приятеля, да ещё «вкусив лаосской атмосферы», я с тех пор почти автоматически определяю «гвинейцев» везде, где доводится побывать. А они есть даже в среде самых энергичных и прогрессивных сообществ, где меньше, где больше… Иногда можно Михаил ГОЛЬДРЕЕР Нотариальная Гвинея видеть целые «гвинейские» островки, вот тогда я и поминаю вслух Гвинею, как вы сейчас обратили внимание… Надо сказать, что по специальности я – инженер-механик, имею патенты на изобретения, постоянно работаю над новыми идеями, пишу и печатаю статьи, чаще всего в московских изданиях. И уже пару раз столкнулся с пиратством! Возьмут статью, сволочи, подержат и вернут, как бы за ненадобностью, а потом она у них появляется под другим заголовком и авторством! Даже текст особо не переделывают .

Начал искать способы защиты. Тут мне и посоветовали: клади, мол, рукописи статей в конверт и запечатывай у нотариуса, как это делается с завещаниями, только завещание нотариус же и хранит у себя, а для рукописей это не нужно. Если мой текст ещё раз «уворуют», то в суде будет легко доказать, что он написан именно мною и гораздо раньше выхода в печать .

Доработал я очередную рукопись и пошёл с ней к ближайшему частному нотариусу, а она делает большие, растерянные глаза – и советует обратиться к государственному нотариусу, ибо в её практике таких обращений не было и она не знает, как это оформить. Удивился я, но обратился к самой опытной из городских госнотариусов. Та меня важно выслушала и попросила зайти через неделю. Но я смог появиться у неё только через два месяца, то есть сегодня. Зашёл, напомнил ей о себе и о своём вопросе, а она эдак добродушно и приветливо разъясняет, что ничего ей узнать не удалось, в Волгограде ни у кого такой практики не было, а в Москву за опытом ради такого пустяка же не поедешь… Я сначала опешил. У неё было целых два месяца в распоряжении, да и услуга, о которой я просил, ведь не бесплатная, есть за что бороться… Но потом взглянул в её тёплые глаза и всё понял! Форменная Гвинея… Нотариальная…»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ЭСПЕРАНТО

Перебирая в памяти прожитые годы, не могу не остановиться на периоде с 1986 по 1989 год. Интересное и какое-то лихорадочное было время .

Всех более или менее активных людей захватывали сплошной общественный зуд, массовое желание проявить или поддержать какие-нибудь инициативы .

Много тогда сменилось всяких мод и поветрий. Одним из них оказался язык эсперанто .

История этого явления такова… В середине 19-го века среди тогдашних передовых людей, гуманистов и просветителей стала гулять теория, что если бы люди всей планеты имели для общения между собой язык, который знали и понимали все народы, то их распри мгновенно бы прекратились и воцарились на Земле мир, доброта, прогресс и прочая лепота. Тогда же начались и первые опыты по созданию такого языка. Их плодом стало нечто под названием волапюк – искусственный язык, который с жаром начали учить светские барышни и денди Лондона и Парижа. Был даже написан приключенческий роман, в котором какая-то экспедиция заблудилась в Сибири и, потеряв надежду на спасение, набрела на огромный камень с непонятными надписями, но одна девушка в экспедиции сумела их прочесть, и этот текст помог им найти правильную дорогу. Надписи были сделаны на волапюке .

Впрочем, эта мода продержалась недолго, волапюк забыли, а само это слово в светских салонах стало в устах записных остроумцев обозначать искусственную нелепость, глупую выдумку или выходку с претензией на значительность .

70 КАМЕРА АБСУРДА Волга – XXI век № 9–10 2018 Однако сама идея создания языка международного общения не умерла… И вот в конце 19-го – начале 20-го веков делается вторая попытка .

Людвиг Заменгоф, уроженец российского тогда города Белосток, профессор Московского университета, полиглот, в совершенстве знавший множество древних и современных языков, создаёт язык эсперанто… Что говорить, творение получилось красивое и изящное. Язык сразу же восхитил мощные умы – Льва Толстого (он тотчас выучил эсперанто!), Максима Горького, Анатоля Франса, Альберта Эйнштейна и многих, многих других .

Грамматика эсперанто очень лёгкая, благодаря твёрдым правилам и полному отсутствию исключений. А слова создаются на базе древнегреческих, латинских и санскритских корней, хоть немного знакомых практически каждому грамотному человеку.

Вот примеры перевода с русского на эсперанто:

я – ми; да – йес; бумага – папиро; глаз – окуло; работа – лаборо; вода – акво; привет – салуто; серьёзность – сериозо; исключительный, единственный в мире – эксклюзива, и так далее… За время своего существования эсперанто так и не получил широкого распространения, но практически в каждом уголке планеты найдётся устойчивая группа эсперантистов, объединённая в кружок или целое общество, которые активно общаются между собой и увлечённо переписываются с единомышленниками в других странах. Поэтому эсперанто не только не угас, как когда-то волапюк, но очень даже жизнеспособен. На нём выпускают газеты и журналы, учебники, словари, научную, популярную и художественную литературу, а также стихи и песни… В России судьба эсперанто и эсперантистов была очень неоднозначна .

Большевистские деятели ленинской поры пытались поставить его на службу мировой революции. Известно, что по приказу председателя Реввоенсовета Троцкого в частях Красной Армии, которые готовились в Крыму в 20-м году к походу на Польшу и далее в Европу, преподавали эсперанто, чтобы бойцы могли хоть как-то общаться с европейцами… Забегая вперёд, скажу, что не нахожу этот приказ глупым, ибо проверил его идею на личном опыте .

В период репрессий 30–40-х годов эсперантистов сажали, опасаясь, что их переписка с заграничными друзьями может служить шпионским и антисоветским целям. А в своём труде «Вопросы языкознания» Сталин раскритиковал идею всемирного языка, ибо культурные и этнические особенности каждого народа рано или поздно превратят всемирный язык в диалекты, присущие только этим народам и непонятные инородцам. С этим я тоже согласен по личному опыту, о котором скажу позже… В 80-е годы ушли устаревшие запреты и строгости, и сразу заактивничали эсперантисты Советского Союза и других социалистических стран. Их активность нашла благодарный отклик, её тут же поддержал комсомол, а люди валом повалили в кружки эсперанто. Даже в Советском обществе дружбы с народами зарубежных стран, которое возглавляла космонавт Валентина Терешкова, создали отделение эсперанто. А Венгрия так стала просто Меккой эсперантистов социалистических стран, ибо там их возглавлял космонавт Фаркаш, который выучил эсперанто на спор, выиграв ящик пива .

Об этом рассказал венгерский эсперанто-журнал «Хунгара виво» – «Венгерская жизнь» .

Кстати, это вполне реально. Филологи-лингвисты утверждают: чтобы выучить иностранный язык до свободного владения, надо заниматься каждый день по нескольку часов в течение трёх лет. Точно так же надо учить и эсперанто, но в течение… трёх месяцев!

Кто только не учил эсперанто в волгоградских кружках в 80-е годы:

молодые рабочие и студенты, старшеклассники и ученики профтехучилищ, домохозяйки и пенсионеры. Все увлечённо зубрили, тренировались, устраиМихаил ГОЛЬДРЕЕР Нотариальная Гвинея вали вечера общения и викторины, на которых любимым возгласом было «нэ крокодилос!» – «не крокодилить», то есть, забывшись, не переходить в разговоре на родной язык. А как только кружковец начинал общаться на эсперанто чуть-чуть свободно, то он тут же вступал в переписку с зарубежными друзьями, в кружках обменивались такими адресами и зачитывали наиболее интересные письма из-за границы. Число эсперантистов в Волгограде и Волжском так выросло, что Всемирный союз эсперанто летом 1986-го и летом 1988 года даже проводил у нас свои международные конгрессы, которые проходили в гостинице «Спутник», ныне – «Деловой Центр», напротив Театра эстрады, и в Волжском, во дворце культуры «Октябрь», а в зале областного Дворца культуры профсоюзов проходили концерты для гостей конгресса. Кстати, на одном из этих конгрессов англичанин попытался рассказать свой анекдот на эсперанто, но его никто не понял, вроде и слова знакомые, и фразы те же, а смысл рассыпается, анекдот был слишком английским. Так что Сталин был прав, впрочем, с этой правотой эсперантисты никогда и не спорили… Я пришёл в кружок эсперанто зимой 1986 года, а к лету, к первому конгрессу, уже прилично владел речью. Кстати, на этом конгрессе почётным гостем был старый волгоградский эсперантист, которого репрессировали в 50-м году за его увлечение. На конгрессе я познакомился с румынскими и венгерскими участниками, это было в июне. А в сентябре я поехал в турпоездку по Румынии и Венгрии .

Вот это было весело! В Бухаресте позвонил эсперантистке, преподавательнице университета, и она мгновенно появилась у меня в гостинице с ребятами-студентами из местного эсперанто-кружка. Они принесли отличный коньяк и устроили мне такую экскурсию по городу, какую и за хорошие деньги не купишь. В Румынии тогда правил Чаушеску, страна выплачивала огромный внешний долг и прозябала в жуткой нищете! На базарах и в магазинах – пустота, везде милицейские патрули с автоматами. Хотел я сфотографироваться на фоне дворца, где был ЦК их компартии, но нас тут же шуганули оттуда усатые мордовороты в форме. Телевидение транслировало только два часа в день новости и народную музыку .

Вечером мои гиды привели меня в здание бухарестского университета, где несколько господ профессоров начали меня осторожно выспрашивать о моих впечатлениях от Румынии. Я, распалённый коньячком и советской гласностью, заявил, что у них – натуральная «сталинщина»… И тогда они предложили мне нелегально провезти в СССР их письмо Горбачёву с просьбой оказать товарищескую помощь румынскому народу в борьбе с диктатором Чаушеску (!). Весь хмель у меня из головы вон! Братцы, говорю, да ежели среди вас стукач или просто кто проболтается, меня ж возьмут на границе и припаяют 20 лет румынской тюрьмы, а в Союзе никто и пальцем не пошевелит в мою защиту! А они советуют, сдай, мол, наше письмо в своё посольство, чтоб тебе его в Москве вернули, диппочту, мол, не досматривают… Ага, говорю, да меня за такую инициативу наши же в 24 часа назад вышлют без права турпоездок за границу пожизненно! Вздохнули мои профессора с пониманием, ладно, говорят, не надо письмо передавать, но вернёшься домой – расскажи, что у нас творится… Зато в Будапеште венгерские друзья привели меня в кофейню и просто закормили шикарными венскими пирожными, а потом отвели в магазин эсперантской литературы, где я купил роскошную, изданную в Дании книгу «Абоцо de амо» – «Азбука любви», что-то вроде всемирной истории культуры плотской любви, с такими откровенными иллюстрациями, что я серьёзно опасался, как бы наша тогдашняя таможня не отобрала у меня эту книгу 72 КАМЕРА АБСУРДА Волга – XXI век № 9–10 2018 при въезде на границе. Но всё обошлось, и эта книга потом долго ходила по рукам волгоградских эсперантистов и их друзей .

Между прочим, во время этой поездки я общался на эсперанто с гостиничными служащими и официантами, и они прекрасно меня понимали, а часто даже спрашивали, в каком городе Италии я живу (?!) Эсперанто по звучанию похож на итальянский, а слова в нём знакомы любому европейцу, так что приказ Троцкого был вполне рационален, красноармейцы смогли бы общаться с европейским пролетариатом .

В 1989 году я отдыхал в Болгарии на курорте «Солнечный берег» и там увидел большое здание со светящейся вывеской: «Эсперанто». Зашёл туда, это оказался многозальный ресторан, его меню было написано на многих европейских языках и на эсперанто тоже. Вечером снова туда зашёл, залы были полны народа, в одном из них, небольшом, но уютном, услышал знакомую речь и поприветствовал собравшихся. Меня тут же радостно окружили, усадили, засыпали вопросами, а главное – начали потчевать кебабчетами, это люля-кебаб по-болгарски, и водкой, водкой – я же из России!

А водка у них – виноградная чача, на их языке – ракия, крепкая, прожигает до души. В общем, эсперанто-славянское гостеприимство довело меня до полной отключки, но друзья весело оттащили моё тело в гостиницу, где и оставили бороться с утренним похмельем и вспоминать этот замечательный вечер .

Всё оборвалось в 1991 году. Одних поглотила проблема выживания, других – личный материальный и карьерный успех. Движения эсперантистов не стало, опять остались только самые преданные энтузиасты. А между тем, на мой взгляд, для эсперанто сейчас открылись новые, весьма практичные области применения. В нашу жизнь, во все её сферы вошёл Интернет. А для него языком международного и технического общения, своеобразным «эсперанто», в силу обстоятельств является английский. Язык этот архаичный грамматически, трудный для быстрого и адекватного понимания, он намертво привязан к культуре и способу мышления народов, для которых является родным. В то же время настоящий эсперанто прост в изучении, лёгок в грамматике, его алфавит не нуждается в специфической клавиатуре и программе-раскладке. В эсперанто нет исключений, нет слов, которые меняют смысл в разных контекстах, этот язык рационально формализован, как последовательный ряд математических формул. Из-за этого на нём почти невозможно передать чувства и их оттенки. Но для передачи краткой, ёмкой, а главное, однозначно точной информации, что требуется при работе в Интернете, эсперанто просто идеален. Думаю, что эсперантистам следует постараться обратить на это внимание воротил компьютерного бизнеса, ибо если сделать эсперанто языком всеобщего Интернет-общения, то это откроет новые захватывающие перспективы в самых разных областях рыночных отношений. А практическое воплощение я вижу так: на компьютерных курсах всем желающим предлагать поучить ещё и эсперанто, одновременно создав во Всемирной Сети эсперанто-порталы с самой разнообразной информацией, форумами и чатами для общения… Впрочем, уже и сейчас все, кто захочет, могут набрать в любой поисковой системе любой страны слово «esperanto»

и начать общаться с тамошними эсперантистами на любые темы .

Так что я остаюсь оптимистом, как и должно эсперантисту, ибо само слово «эсперанто» означает по-русски – «надеющийся» .

Джис ревидо, самидеаной – до свидания, единомышленники!

СОВЕТ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ

Роман КРУГЛОВ

–  –  –

Роман Геннадьевич Круглов – поэт, критик, редактор, секретарь Союза писателей России. Кандидат искусствоведения (специальность – теория и история искусства) .

Заведующий искусствоведческой частью альманаха «Молодой СанктПетербург» .

Преподаватель СанктПетербургского государственного института кино и телевидения, курсов «Литературное мастерство» Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. Автор книг стихотворений «История болезни», «36 кадров», «Двигатель внутреннего сгорания», «Гербарий», сборника литературоведческих и критических статей «Грани» (2013). Лауреат литературных премий: «Молодой Петербург» (2009), премии им. Б. П. Корнилова «На встречу дня»

(2013), премии журнала «Зинзивер» (2015), международного форума искусств «Золотой Витязь» (2017) и др. Публиковался в журналах: «Аврора», «Север», «Подъём», «Новый Енисейский литератор», «Русское поле», «Немига литературная», «Каштановый дом», «Чайка», а также в «Литературной газете» .

74 СОВЕТ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

Могильник(иначегармалаобыкновеннаяилиадраспан)–многолетнеетравянистоерастение .

Тиара–драгоценноеголовноеукрашение,разновидностькороныилидиадемы .

Роман КРУГЛОВ Проверка связи

–  –  –

Другой самарский поэт, менее известный и менее талантливый и, вследствие этого, особенно пристрастный к произведениям коллеги-земляка, не найдя, видимо, творческих косяков в тексте, начал активно муссировать ботаническую составляющую .

Что вообще-то лютики не голубого, а жёлтого цвета. Повременю пока с вопросом о цвете лютиков соответственно ботанике, но отмечу, что сразу появляется ощущение, что поэтический текст пытается разбирать отнюдь не поэт, но – ботаник .

По аналогии вспоминается классический пример, когда сапожник, стоя перед шедевром мировой живописи, стал обсужДиана Елисеевна Кан родилась в 1964 году в городе Термез Туркестанского военного округа. Училась в Оренбургском пединституте (факультет иностранных языков), закончила Московский университет (1984–1990). Работала в газете «Оренбургская неделя» (1990–1994). В 1994–1995 – редактор в издательстве «Московский писатель» .

С 1995го по 1997 год училась на Высших литературных курсах Литературного института имени А. М. Горького. Стихи печатались во многих центральных и региональных изданиях России и зарубежья: журналах «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия», «Воин России», «Южная звезда», «Подъём», «Звонница», «Аргамак» и многих других. Является членом редколлегий ряда региональных литературнохудожественных журналов России. Живёт в Оренбурге .

Диана КАН О поэтах и ботаниках дать, как сшиты сапоги, обутые на человека, изображённого на картине:

неправильно, мол, нарисованы. Мало-помалу сапожник так вошёл во вкус, что, обсудив сапоги, полез, как говорится, выше сапожной юрисдикции и принялся критиковать само полотно и попутно художника… Благо этому «сапожному обсужданту» обрезали пути наверх классической формулой:

«Суди, дружок, не свыше сапога!» Художественная правда – она именно такая: выше правды «сапожной» и «ботанической»… Возвращаюсь к стихам: обсуждал текст не сапожник, пардон, не ботаник, так с чего для него, вроде бы поэта, «ботаническая правда» возымела приоритет над поэтической? Весьма, кстати, показательно, как писатель обсуждает тексты литературные. Это некий тест! Может, ботан-поэт и не поэт вовсе, а чисто «по случайке» забрёл на литературную территорию?

И к тому же пытается установить на литературной территории «ботанские правила»? А на литературной территории прав всегда поэт, а из двух поэтов кто талантливее, тот и прав .

Попутно вспомнилось, как много лет назад мне один коллега сказал:

«У нас в писательском сообществе, Диана, все равны!» На что я усмехнулась: «Все равны, но есть те, которые равнее!» Ну не могут, не могут все авторы быть ровные, как стриженный газон. Есть дубы, есть берёзы, есть лес, есть подлесок, а есть и мхи-лишайники – они тоже нужны лесу. В природе, покуда в неё не вмешиваются люди со своей гордыней, ничто ничему не противоречит. Лишайник мирно уживается с берёзой, не претендуя на статус дуба. И всё пребывает в природной гармонии .

Проблемы начинаются с «попутывания» приоритетов. Когда, к примеру, красивая такая и «гарная» рябина вдруг начинает выдавать себя за реликтовый дуб. Вот тут начинаются проблемы и хаос. Потому что и рябиной можно быть замечательной! Важно быть собой, если ты рябина – стань лучшей из рябин в плане цветения и плодоношения, а не трать время на то, чтобы плевать в дуб за то, что он выше тебя… Раз уж такая ботаническо-литературная тема, продолжим на стыке ботаники и поэзии. В итоге прав-то оказался, конечно же, не поэт-ботан, а поэтпоэт. Причём прав и в плане ботаники тоже! Если залезть в тот же Интернет с целью уточнить вопрос о цвете лютиков, то выяснится, что лютики бывают и голубые, и жёлтые, и оранжевые, и вообще под определение «лютики»

подпадают цветы самого разного вида и оттенка. Так что поэт-ботан даже с учётом ботаники оказался в итоге конкретно не прав! Но этот «ботанический случай» – лишь один из многих .

Беда, когда у нас в большинстве случаев на семинарах (сама частенько была свидетельницей и про себя похахатывала) начинают обсуждать всё что угодно, только не художественную правду и не логику конкретного текста. И в итоге те, кто называет себя писателем, говорят как ботаны, зоологи, анатомы, цирюльники, сапожники, и так далее и тому подобное. И лишь в редких случаях обсуждают текст именно как писатели и поэты .

А вот, кстати, образ. Понятие образности в русской традиции искусства идёт, ясно дело, от первообраза – иконы. Это отдельная огромная тема, заслуживающая не одного круглого стола не без неизбежных острых углов, но в целом это так. А вот правда первообраза в чём? Кто, собственно, сказал, что матерь Мария с младенцем выглядят именно так? Думаю, что любой анатом найдёт в любой иконе тьму неправильностей. Причём у разных иконописцев и в разных списках святые выглядят по-разному. Кто сказал, что Господь внешне таков, каков Он на иконах? И опять-таки разные списки икон существуют... Но мы, глядя на икону, не сомневаемся в том, что это 78 ТОЧКА ЗРЕНИЯ Волга – XXI век № 9–10 2018 Господь, а это Николай Угодник или Спиридон Тримифунтский. Это и есть правда художественного образа. Понятно, у этой правды есть свои художественные каноны. Так, Спиридона принято изображать (хотя не всегда) с горящим кирпичом и в шапочке, ибо есть поверье, что по вере Спиридона даже кирпич загорелся в его руке – то, что в принципе не горит. Николая Угодника мы тотчас отличим на иконах по крестам на бармах. А Святого Трифона принято изображать с соколом на плече, ибо Трифон – покровитель сокольников. Погрешить против художественного образа – это нарисовать Спиридона с соколом на плече лишь потому, что так взбрендило (иного определения нет!) какому-то художнику от слова «худо», подспудно понимающему, что иначе – талантом – обратить на себя внимание и выделиться из коллег шансов нет… Ну и на финал. Творческая зависть – категория неизбежная и, скажу больше, жизненно необходимая, и даже полезная в творческой среде, как бы забавно порой ни смотрелась со стороны. Ведь лучшее – враг хорошего .

Хотя при этом хорошее часто – смертельный враг лучшего. Важно, чтобы творческая конкуренция стала ракетным топливом вдохновения, а не превратилась в брюзжание по поводу того, что кто-то взлетел выше в плане создания конечного качественного «продукта», будь то литературный текст или картина .

ПОЭТОГРАД Василий ТИТОВ

–  –  –

Василий Александрович Титов родился в 1950 году в селе Первая Ханенёвка Базарно Карабулакского района Саратовской области. После службы в морской авиации Тихоокеанского флота работал электромехаником на грузовых судах Волжского пароходства. Окончил Самарский речной техникум. Много лет работал электромонтёром в городе Ноябрьск ЯмалоНенецкого округа. Публиковался в журналах: «Ноябрьск литературный», «Сибирские истоки», «Аргамак». С 2007 года проживает в Алексеевском районе республики Татарстан .

80 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

Я возьму колун дремотный, Наколю дровец дубовых .

Молока хвачу парного, После баньки сон как мёд .

В дом под утро постучаться – Всполошась у печки, мама, Гостя раннего ругая, Позовёт: «Вставай, сынок!»

–  –  –

Как пограничники, дышат деревья, Птицей взлетающий – месяц-подковка, И в захолустье таинственно-древнем Здравствуй, изба, мировая огнёвка!

Здравствуйте, близкие, здравствуй, деревня – Первопрестольная свет-Ханенёвка!

–  –  –

ных победах. Хочется верить – эти документы помогут широкому кругу читателей, будущему поколению и поклонникам спорта лучше понять психологию спорта, его красоту и огромную роль в воспитании характера, силы воли и мужества .

Я хочу подать руку всем тем, кто понимает, что такое спорт, и тем, кто этого ещё не понял. Если я чем-то смогу помочь людям, буду искренне рад за них, и другого мне не надо – этой цели служит настоящий альбом-книга .

АВТОБИОГРАФИЯ

На склоне своих лет трудно вспомнить всё, что было в жизни, годы, дела и события стёрли из памяти многое, особенно относящееся к детству и юности. Запомнилось лишь то, что забыть нельзя. Вспоминаю, когда в 1924 году умер Ленин (а мне в ту пору было пять лет), зима на Северном Урале была, как всегда, холодная и многоснежная. Сельский совет в деревне Петрово, где я родился, от нашего дома рукой подать – сто метров, но как трудно до него было добраться – так замело дорогу .

Я взобрался на высокий снежный бугор и с него увидел множество людей с траурными флагами, затем я скатился вниз и в толпе отыскал своих родителей. Они меня чуть не отлупили, ведь я мог в сугробе утонуть. Ещё помню: часто отец брал меня с собой пасти лошадей на пастбище, я был наездником уже в двенадцать лет и сидел в седле крепко .

За время учёбы и работы в колхозе я самостоятельно занимался многими видами спорта, стал физически крепким и уже в пятнадцать лет водил трактор. После окончания четвёртого класса в 1936 году мы с товарищем поступили в ФЗУ города Свердловска, на «Уралмаше» работал учеником кузнеца. Без отрыва от работы и учёбы закончил в аэроклубе парашютную школу, стал инструктором-парашютистом и совершил 64 прыжка .

В армию призвали досрочно, в 1939 году, в связи с нападением Японии, когда мне пришлось участвовать в боевых действиях на озере Хасан и Халхин-Голе. По окончании военных действий прибыл в город Владивосток, где на учебном пункте проходил курс молодого моряка-краснофлотца и до 1942 года служил в Советской Гавани, в отряде торпедных катеров .

В 1942 году вместе с добровольцами пошёл в действующую армию Центрального фронта, с боями прошёл путь от Москвы до Смоленска, был дважды тяжело ранен. В госпитале города Кисловодска пролежал ровно год, миновал ампутацию левой руки и выписался как инвалид второй группы. В 1944 году прибыл по вербовке в Сталинград как нестроевой в войска МВД – стал инструктором служебного собаководства. В 1946 году был переведён в Саратов, в воинскую часть 7463, в 318-й полк, где работал инструктором физподготовки до 1957 года, затем перевёлся в военизированную пожарную охрану старшим пожарным в 1-ю СВПЧ, затем в 6-ю СВПЧ, из которой в 1973 году ушёл на пенсию .

За 35 лет военной службы имею множество военных и правительственных наград, орденов и медалей; также за многолетнюю и плодотворную работу в области физкультуры и спорта, по физическому воспитанию молодёжи был награждён многими знаками отличия и поощрениями Госкомспорта СССР, областного и городского спорткомитетов, о чём свидетельствуют многочисленные фотодокументы, статьи местных и центральных газет и журналов .

Легенда Фёдора Пяткова

ДЕСЯТЬ РАЗРЯДНЫХ ЗНАЧКОВ

СЕРЖАНТА ПЯТКОВА

«Взгляните на грудь старшего сержанта Фёдора Пяткова: она украшена многими спортивными значками .

Молодой физкультурник сдал разрядные нормы единой всесоюзной классификации по штанге, лыжам, прыжкам в длину, прыжкам в воду, по классической и вольной борьбе и другим видам спорта .

– Ты родился спортсменом, – сказал ему однажды товарищ по службе .

Пятков резонно возразил:

– Нет, я им стал в Советской Армии .

И это действительно так .

…Весной 1945 года Фёдор Пятков лежал в госпитале. Простреленная кисть левой руки, несмотря на лечение, стала сохнуть. Что делать? Врачи посоветовали воину заниматься гимнастикой. Фёдор Александрович Пятков – Старший сержант принял совет, обладатель двухсот дипломов но про себя подумал: «Не поможет». и грамот за спортивные достижения, семи десятков кубков и призов Он начал с простых гимнастических упражнений. Занимался систематически, каждый день. Прошло некоторое время, и рука заметно окрепла. Обрадованный этим, Пятков постепенно перешёл к более сложным упражнениям .

Результат превзошёл все его ожидания .

С тех пор воин не переставал заниматься спортом. После боевой учёбы он шёл в гимнастический зал, на стадион, тренировался в классической и вольной борьбе, толкал ядро, бегал, прыгал, а зимой ходил на лыжах .

– Ты бы чем-нибудь одним увлекался, – советовали ему товарищи. – Было бы больше толку .

– Когда я хочу «добиться толку» в каком-либо виде спорта, я занимаюсь им особенно усердно, – отвечал старший сержант. – Вы этого просто не замечаете .

…Предстояли соревнования по классической борьбе. Готовясь к ним, Фёдор Пятков, естественно, главное внимание в своей тренировке уделил этому виду спорта. И труд его увенчался успехом: воин стал чемпионом города по классической борьбе .

Через год старший сержант выступил на больших соревнованиях по лёгкой атлетике в Тбилиси. Он готовился к ним долго, усиленно тренировался .

Пятков достиг и здесь неплохих результатов, заняв второе место по прыжкам в высоту с шестом (3 м 20 см) .

В 1948 году проходили состязания по вольной борьбе в Ижевске на Первенство Российской Федерации. Старший сержант вызвался участвовать и в них .

– А не подведёшь? – спросили его .

– Не подведу, отправьте .

86 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018 И он сдержал слово. На этих состязаниях Пятков занял второе место .

Ему вручили именные часы, диплом, жетон второй степени и присвоили первый разряд по единой всесоюзной спортивной классификации .

Стремление к новым спортивным победам никогда не покидало молодого и способного физкультурника. В начале лета этого года в Курске проходил конкурс силачей на Первенство РСФСР. Для участия в нём вместе с лучшими спортсменами из 16 городов приехал и старший сержант Пятков. Он был единственным представителем Вооружённых Сил. К этим соревнованиям воин готовился с особенной тщательностью. Всё свободное время он проводил в гимнастическом зале .

И вот наступил день испытаний. Один за другим выступали силачи .

Скоро очередь Пяткова. Накануне, работая с гирями, старший сержант сделал неловкое движение и почувствовал резкую боль в правом плече, простреленном во время войны. Отказаться от конкурса? Нет, такой мысли Пятков не допускал. Он должен выступать! Ведь здесь он защищает спортивную честь не только своей части, но и всех Вооружённых Сил. Судья назвал его фамилию. Пятков твёрдо вышел вперёд и объявил, что будет поднимать гирю левой рукой. Все, кому приходилось видеть во время тренировок, как этот невысокий, загорелый и мускулистый спортсмен свободно работал с двухпудовой гирей правой рукой, удивились. Неужели он решил отказаться от верной победы? Воин нагнулся над снарядом и легко выпрямился…

– Десять… двадцать… тридцать… – вслух считали судьи, – тридцать два, тридцать три, тридцать четыре! Рекорд!

В зале раздались дружные аплодисменты .

Так спортсмен лёгкого веса Фёдор Пятков стал абсолютным чемпионом силачей из 16 городов Российской Федерации по поднятию гири одной рукой» .

–  –  –

Страничка из семейного альбома. Фёдор Александрович Пятков на штурме башни и на соревнованиях по стрельбе. 1960-е годы К вышеприведённой заметке Фёдор

Александрович дал такое пояснение:

«В пожарной военизированной охране бойцы должны быть всесторонне развиты. К примеру, выступая в соревнованиях на Первенстве области, я первым выполнил норму мастера спорта на стометровой полосе – 23 секунды – в возрасте 45 лет» .

«ЛЫЖНЯ СЛАВЫ»

«В подмосковном Зеленограде состоялась лыжная гонка, посвящённая 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне. В этих состязаниях приняли участие и успешно выступили наши земляки. 65-летний Ф. А. Пятков занял первое место в своей возрастФёдор Александрович Пятков ной группе. 30-километровую дистанцию на старте соревнований он прошёл за 2 часа 5 минут. Саратовец по пожарно-прикладному награждён Кубком, медалью и грамотой. спорту. 1960-е годы 88 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018

– Не первый год участвую в соревнованиях «Лыжня славы» и всегда испытываю особое волнение, – делится впечатлениями Фёдор Александрович. – Ведь я воевал в этих местах… Призёрами состязаний лыжников стали преподаватель Саратовской средней школы № 46 Ю. Н. Колесниченко и инженер-конструктор авиационного завода Н. А. Науменко .

Ф. А. Пятков готовится к новым стартам. В марте он примет участие во Всесоюзной сверхмарафонской лыжной гонке «Азия–Европа–Азия», которая стартует в Миассе, а также в лыжных состязаниях «Беломорские игры» в Архангельске. Завершит ветеран зимний сезон в Мурманске на международном «Празднике Севера» .

С. Руднев (газета «Заря молодёжи» или «Коммунист», февраль 1985 года)

УМЕЙ БОРОТЬСЯ ДО КОНЦА

«…Фёдор Пятков. Неоднократный чемпион «Праздника Севера». Он живёт в Саратове. Там его любят. Он часто выступает по телевидению, радио, встречается с молодёжью. Был партизаном. Много раз был ранен .

Однажды пуля попала в кисть. Врача не было. Началось заражение. Тогда он упросил командира отряда отпустить его в лес на лыжах. Ему привязали к кисти лыжную палку, дали запас продуктов.... В лагерь он вернулся и заодно принёс ценные разведывательные данные .

Следует отметить необычайную скромность ветеранов-спортсменов. И это тоже пример для подражания .

В начале 70-х годов, когда был введён сверхмарафон на «Празднике Севера», ветеранов встречали в Мурманске более чем скромно. Мы жили и питались кто как мог. Это сейчас ветеранов размещают в гостиницах, приглашают на парады .

Однажды Фёдора Пяткова ночью на вокзале милиция забрала как бродягу. Он храпел на лавочке, накрывшись своим видавшим виды полушубком .

Каково же было изумление милиции, когда он вынул из кармана золотую медаль на красной ленте и диплом, которые он в тот день выиграл в гонке на 54 километра. Начальник милиции принёс ему извинения, напоил кофе .

А поскольку Фёдор сам всю жизнь динамовец, то все свободные от дежурства вокзальные милиционеры приехали болеть за него, когда бежал в гонке на пять километров, где он завоевал вторую медаль» .

(Вырезка из неизвестного журнала) Под фотографией, размещённой рядом с заметкой, приписка рукой Фёдора Александровича: «Трудной была юбилейная гонка на 50 км. Мне 75 лет, а гонке 60 лет. Выиграв 20-ю золотую на 5 км, с травмой ребра прошёл 50 км, но на финише уступил 7 секунд своему сопернику» .

«ПРОВЕРКА СИЛ В СЛАЛОМЕ, НА ЛЫЖНЕ И ТРАМПЛИНЕ»

Так озаглавил Фёдор Александрович один из разворотов альбома, на котором наклеены снимки лыжников и вырезка из газеты; под фотографией, запечатлевшей летящего с трамплина Пяткова, подпись: «Инструктор физкультуры Саратовского горздравотдела провёл в районе 2-й ДачЛегенда Фёдора Пяткова ной остановки соревнования лыжников на Первенство города по прыжкам с трамплина. Победителем в соревнованиях вышел динамовец Пятков .

Фото Н. Попова». Рукой спортсмена приписка: «год 1948-й», и замечание:

«Первые прыгуны, первые соревнования с 20-метрового трамплина в р-не 3-х сосен в 1948 году» .

Рядом со снимками – диплом первой степени, удостоверяющий, что «Саратовский областной совет физкультурно-спортивного ордена Ленина общества «Динамо» награждает тов. Пяткова Ф. А., тренера-общественника по горнолыжному спорту, за подготовку чемпионов города и области. Председатель Саратовского областного совета «Динамо» – Цикляев. 9 апреля 1962 г., гор. Саратов» .

Валерий Александрович Козлов, обладатель единственной среди отечественных горнолыжников бронзовой медали чемпионата Европы 1968 года, свой путь к пьедесталу начинал тринадцатилетним подростком в 1960 году на 2-й Дачной под руководством Пяткова – руководителя секции прыжков с трамплина. «Фёдор Александрович – первооткрыватель этого вида спорта в Саратове, он собственноручно построил деревянный трамплин, – вспоминает своего первого наставника Валерий Александрович. – Для взрослых был трамплин на 25 метров, а нас, мальчишек, Пятков учил на 15-метровом .

Страшно было первый раз решиться на прыжок, Фёдор Александрович подбадривал, объяснял, как нужно прыгать, – личным примером, а ему тогда было больше сорока лет!»

Кроме того, Пятков соорудил трамплин и в Вольске (там проводились областные соревнования по зимним видам спорта), в помощь ему давали пожарных из местной пожарной части – с 1957 года и до выхода на пенсию в 1973 году служил Пятков сначала в ПЧ № 1 (охранял Волжский район от огня), а последние семь лет своей службы – Заводской, в должности командира отделения ПЧ № 6. Историки спорта утверждают: мастером спорта по пожарно-прикладному спорту стал он в сорок пять лет: в таком возрасте у спортсменов уже закат карьеры, а Фёдор Александрович бегал наравне с молодёжью!

Сорок пять лет Пяткову было в 1964 году. Горнолыжник Козлов, коего вывел на старт спортивной жизни Пятков в 1960 году, утверждает: в начале шестидесятых годов на лацкане пиджака Фёдор Александрович носил значок мастера спорта, его воспитанники с восторгом смотрели на эту награду: «Это как солдату генерала увидеть», – сравнивает степень ребячьего восхищения Валерий Александрович, уверяя: запомнилось ему, что тот значок заслужил Пятков именно на состязаниях пожарных. Оказывается, нет – в другом виде спорта. За свою долгую спортивную жизнь Фёдор Александрович удостоился звания мастера в пяти видах спорта: по борьбе самбо, прыжкам в воду, лыжному двоеборью, многоборью ГТО и пожарно-прикладному спорту. Кандидат в мастера спорта по лёгкой атлетике (за сверхмарафон Саратов–Москва 1979 года). Имел 1-й спортивный разряд по классической и вольной борьбе, фехтованию, слалому, прыжкам с шестом, гимнастике, акробатике, велосипедному спорту! Ещё в тринадцати видах спорта – второй и третий разряды. Вряд ли кто другой среди наших земляков мог похвастать такой разносторонней одарённостью!

Шестидесятые годы Пятков посвятил трамплину. Ходил с молотком, подбивал гвозди, если какая доска подгнивала – менял на новую. Рукодельный был человек. Когда от ветра и ветхости завалился его трамплин, он организовал ребят на строительство нового, уже сорокаметрового, коего ни один ураган не разрушит. Использовал рельеф местности, немного подправив приНА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

домкрат сломался, подсобите…» Всей гурьбой подняли машину, поставили на стойку, и тренер быстро прикрутил проволокой тягу. После чего расстелил на полянке брезент и выложил угощение ребятам – лук, чёрный хлеб, яйца, бутылку молока (кстати о бутылке: журналист Сергей Галкин в «Известиях Поволжья» в августе 1996 года утверждал: «Водку солдат Пятков не пил даже в войну. Курить – баловался когда-то, но так и не научился») .

Из воспитанников Пяткова успехов в прыжках с трамплина добились Юрий Кораблёв, Виктор Быков и Геннадий Клещевников, начинавшие вместе с Козловым прыгать под руководством наставника Пяткова (тренером его не называли). Козлов переключился на горнолыжный спорт, оставил трамплин и Пятков .

«ТРЁХМЕСЯЧНЫЙ МАРАФОН»

Статью, опубликованную под таким названием 31 декабря 1976 года в киевской «Рабочей газете», Фёдор Александрович предварил собственноручно начертанными стихотворными строками: «Веселей, ребята, выпало нам / Пробежать пять тысяч, нам, старикам. // При любой погоде, в дождик и снега, / Пробегали сёла и большие города…»

«Три месяца назад на центральной магистрали столицы Украины был дан старт сверхмарафонскому легкоатлетическому пробегу, – начал свой рассказ журналист Г. Каневский. – В далёкий путь – по 25 областям республики – отправились 58-летний саратовец Фёдор Александрович Пятков, 64-летний киевлянин Андрей Романович Иваненко и его земляк 58-летний Василий Никитович Ткачук. И вот накануне Нового года мы вновь увидели их на Крещатике. Они приближались к финишу под аплодисменты сотен людей .

Глядим на лёгкий, изящный бег неутомимых марафонцев, и трудно представить, что позади у них более 5000 километров .

Вот что рассказал командир пробега А. Р. Иваненко:

– Распорядок дня у нас был суровый. В 5.30 – подъём. Зарядка, лёгкий завтрак, и ровно в семь – старт. В 12 – обед, полуторачасовой отдых – и снова в путь. За день покрывали около 70 километров. Бежали в любую погоду. Когда пересекли границу Харьковской области, начались проливные дожди. Одежда промокала насквозь. А тут ещё холодный ветер. Волынь встретила нас обильным снегопадом, Ивано-Франковщина – мокрым снегом, а Донбасс – гололёдом. На скользкой дороге не обошлось без падений. Но все участники пробега мужественно переносили усталость, непогоду и мелкие травмы .

– По сути, мы никогда не оставались на трассе одни, – говорит В. Н. Ткачук. – В каждой области нас сопровождали местные любители бега. Забавный эпизод произошёл в Крыму. Нам предстояло одолеть довольно крутой 10-километровый подъём. Симферопольские спортсмены-легкоатлеты предупредили: «Участок очень трудный, пожалуй, и за два часа не уложитесь. Сделаем так: мы побежим чуть впереди, а вы постарайтесь держаться за нами». И что бы вы думали? Мы достигли вершины за 1 час 15 минут, а наши молодые «гиды» остались позади .

– А мне больше всего запомнилась встреча с жителями небольшого городка Залещики на Тернопольщине, – рассказывает Ф. А. Пятков. – Площадь освещена прожекторами, факелами. Прибежали туда поздно вечером. Нас окружили сотни людей. Каждый пожимает руку, приглашает в гости. Секретарь райкома партии приветствовал короткой, но трогательНА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018 ной речью. Собственно, так тепло и радушно встречали нас повсюду. И это придавало сил» .

Под фотографией («К и ев, Кр е щат и к, до ф и н и ш а ос т ал ос ь 1000 метров») Фёдор Александрович написал: «На всём протяжении пробега в каждой области нас сопровождали ГАИ и один врач. Встречали нас как космонавтов: тепло, уютно. После первой тысячи были временно травмированы у всех левые ноги, седалищный нерв тазобедренного сустава от перегрузки на левую ногу. Виновата сама шоссейная дорога» .

«Временно травмированы…» А ведь мог Пятков ещё год назад, в 1975 году, уже стать безногим инвалидом, если бы не его воля к жизни, воля к победе. Юрий Александрович Яковлев в своей книге «Движение для спасения» пересказал воспоминания Фёдора Александровича о его неудачном старте в сверхмарафоне Москва–Варшава–Берлин, посвящённом 30-летию Великой Победы. «В какой-то из дней пробега он почувствовал боль в стопе, но не придал этому значения. На следующий день боль усилилась. Он и в этот раз проигнорировал неприятность и, никому ничего не говоря, продолжал бежать. Однако внимательно наблюдавшие за ветеранами врачи увидели, что Пятков прихрамывает. Обнаружив у него серьёзную травму, его тут же сняли с пробега и отправили домой. На прощание приказали по прибытии в Саратов сразу вызвать скорую. Так Фёдор Александрович оказался на хирургическом столе, шёл разговор о возможной гангрене и ампутации стопы. Пришлось ему вместе с женой слёзно просить и убеждать врачей сохранить стопу, чего бы это ни стоило, потому что он не может жить без спорта, без бега. Хирурги смилостивились и, сделав чудо-операцию, ногу Пяткову сохранили. А через год он уже бежал вокруг Украины». Тот сверхмарафон длился без малого три месяца – 89 беговых дней!»

«Ничего страшного, я живучий…» – успокаивал родных Фёдор Александрович, когда с травмами попадал в больницу (Жена Пяткова рассказывала: «Знаете, как он сломанные рёбра лечит? Думаете, в больнице? Ни Боже мой! Туго обвязывается мокрой простынёй и сидит часами не шелохнувшись».) «В перерыве между инфарктами Фёдор Пятков устанавливал рекорды», – пишут «Саратовские вести» от 23 августа 1996 года. В 1986 году после автокатастрофы привезли его уже не в больницу, а в морг. О том трагическом происшествии в его биографии написано: «Мотопробег «Курская дуга», посвящённый годовщине знаменитой танковой операции, продвигался по территории Воронежской области, когда случилась страшная авария .

«КамАЗ» неожиданно выехал на встречную полосу, лоб в лоб столкнувшись с мотоциклистами. Пятков буквально катапультировался из своего мотоцикла. А вот ехавший следом милиционер из группы сопровождения среагировать не успел. Оба пролежали сутки в холодном подвале – один без сознания, другой мёртвый, – пока не приехали медики и милиция. Каково же было их удивление, когда один из «покойников» зашевелился и пришёл в себя. В итоге Фёдор Александрович «отделался» переломами обеих ключиц» .

Среди многочисленных свидетельств доблести спортсмена – грамот, дипломов, хвалебных репортажей в газетах и журналах – есть один документ, написанный самим спортсменом: Фёдор Александрович составил реестр… травм .

Почему Фёдор Александрович, живший на 2-й Дачной, устроился после ВПЧ № 1 в ПЧ № 6, это же окраина Заводского района? Ответ дал Михаил Гаврилович Кушнаренко, в шестидесятые–восьмидесятые годы тренировавший саратовских спортсменов-пожарных: «Фёдор Александрович – мой сосед по лестничной площадке. У меня десятая квартира, у Пятковых – одиннадЛегенда Фёдора Пяткова цатая. Мы наш дом и строили хозспособом, и новоселье все вместе отметили в 1966 году, тогда-то Пятков и перешёл к нам в часть. Его жена Любовь Фёдоровна стала работать секретарём в пожарной части авиазавода. Растили дочь и сына. Тане тогда, в 1966 году, было лет двенадцать, Саше, её брату, лет семнадцать, он уже школу заканчивал. Саша окончил наше училище милицейское на Московской улице, сейчас на пенсии, живёт в Томске .

Последний раз приезжал в начале декабря 2017 года на похороны сестры:

Таня умерла 5 декабря в Москве, у своей дочери, боролась с онкологией .

Я всё это знаю, потому что мы были как одна семья: квартиры не закрывались, в гости на огонёк к соседям можно было заглянуть в любую минуту .

А уж с Пятковыми мы жили душа в душу! На пожаре? Да, вместе тушили, и, как и в спорте, на пожарах он не прятался за спины других, на первых позициях всегда был» .

«ЖЕЛЕЗНЫЙ» ПЯТКОВ «Фёдор Александрович одним из первых в городе начал заниматься борьбой самбо, тренировался у Николая Петровича Перепёлкина. Однажды в соревнованиях на Первенство города, когда должна была определиться команда – участница Первенства РСФСР, Ф. Пятков, в финальной схватке сделав бросок, почувствовал острую боль в левой части грудной клетки. Собрав силы, он сумел перевести соперника в партер, провёл удержание в течение 20 секунд – и стал чемпионом города. После окончания поединка Пятков даже не смог подняться с ковра. «Перелом ребра, – сказал врач, – как вы могли бороться?..»

Нелёгким был жизненный путь Ф. А. Пяткова. Война, сопряжённая с риском работа пожарного, ответственные соревнования, победе в которых он отдавал всего себя, его взрывной характер – всё это явилось причиной многочисленных, порою тяжелейших травм. Например, в 1977 году при падении во время тушения пожара он сломал несколько рёбер и повредил позвоночник. После длительного лечения пришлось надеть корсет. Но тренировки не забросил. И снова добился победы: в 1978 году на международных лыжных соревнованиях «Праздник Севера» в Мурманске занял первое место в своей возрастной группе, завоевал седьмую золотую медаль на этих соревнованиях .

В последние годы Фёдор Александрович отдаёт предпочтение легкоатлетическому и лыжному марафону. И в 65 лет он тренируется так же азартно, самозабвенно, как и 20, и 30 лет назад. «Настоящий спортсмен не стареет – он становится с годами опытнее, мудрее, а значит, сильнее», – говорит ветеран саратовского спорта «железный» Пятков» .

Статья, из которой взята эта цитата, не подписана, но Фёдор Александрович открывает имя автора: «Не зря, видимо, назвал меня «железным». Это мой друг, борец-самбист, ныне судья международной категории по борьбе самбо Снастин Владимир» .

Не могли не заметить уникального спортсмена и профессиональные журналисты .

«Он встаёт очень рано. В рассветных сумерках привычно надевает тренировочный костюм – и за дверь. Ни дня не живёт Пятков без дальних пробежек. Вот график ветерана: понедельник – три километра, вторник – пять, далее по дням недели соответственно – десять, пятнадцать, суббота – тридцать. От проспекта Энтузиастов, где живёт Фёдор Александрович, трассы его пробегов пролегли в Красный Текстильщик и Энгельс, Елшанку и к месту 94 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

«В 1990 году Пяткову пришлось пережить, наверное, самую тяжёлую травму – душевную. Продолжительная, неизлечимая болезнь отняла у него жену. В тот момент Фёдор Александрович входил в состав ветеранской сборной Союза по лёгкой атлетике, которой предстояла поездка на чемпионат Европы в Венгрию. Все документы, загранпаспорта и визы уже были оформлены, обратного пути не было. Через неделю после похорон Пятков улетел в Будапешт в жутком моральном состоянии. Однако 71-летний спортсмен сумел прыгнуть на высоту 1 м 27 см, показать пятый результат на стометровке и выиграть бронзовую медаль в прыжках с шестом, преодолев планку на высоте 2 м 20 см. А главное – в очередной раз преодолел себя. Нужно ли говорить, кому посвятил эту награду Фёдор Александрович?

Тремя месяцами позднее, в сентябре 1990 года, сердце «железного человека» дало первый серьёзный сбой – у Фёдора Александровича случился обширный инфаркт. Выписался он из больницы лишь под Новый год .

А вскоре уже снова отмерял километры дистанции на лыжах и выходил на старты многокилометровых пробегов. В этом был весь Пятков – несгибаемый, преисполненный оптимизма и веры в магическую силу спорта» .

(Из интернет-источников.) «Идя по жизни легко и с высоко поднятой головой, Фёдор Александрович часто шутил, что и умрёт так же – не в домашней или, ещё хуже того, больничной постели, а на «взлёте», на дистанции. Так оно и случилось .

Воскресным днём 12 января 1997 года, надев солнцезащитные очки, отправился опробовать новую смазку для лыж на стадион «Торпедо». Соседи видели, как дядя Федя уверенно наматывал круг за кругом… На очередном круге Фёдор Александрович ушёл из поля зрения… Прибывшие врачи скорой помощи констатировали смерть от остановки сердца. Фёдору Александровичу было без малого 78 лет». (С сайта Главного управления МЧС России по Саратовской области.) ЖИЗНЬ Послесловие к альбому Фёдор Александрович сочинил в стихах, озаглавив кратким словом: «Жизнь» .

«…Миражи моих вечных скитаний очень часто мне снятся во сне, этот путь не вмещается в слово, а душа бесконечно горда, как бессмертное эхо былого и упавшая с неба звезда. Но какая чудесная сила, может, спорт – сохранит имена, то, что было намечено мною, всё исчерпано в бочке до дна. Я всё от жизни брал и не боялся, экспериментировал, творил, сокровища в душе своей принёс, и щедрость чтоб была моим богатством, и всё отдал и, значит, приобрёл. А спорт продолжить я мечтаю, чтоб душой никогда не стареть, всем друзьям и себе обещаю, чтоб никогда никому не болеть. Пока душа моя жива, себя не числю в престарелых, моя седая голова ещё полна дерзаний смелых. Кто мой труд пустым назовёт, воспитавший железную волю мою? Я ведь снова сейчас среди вас, я ведь снова и снова в строю! А лечился я вот так: когда врачи не разрешали, на пробег беру харчи, а на финише – медали» .

Завершают альбом странички под рубрикой «Отзывы смотрителей» .

Первый автограф оставил 26 июля 1996 года Юрий Александрович Яковлев, руководитель клуба любителей бега «Сокол»: «Много лет наблюдаю, по-доброму завидую, восхищаюсь, удивляюсь, горжусь и мечтаю быть хоть 96 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Волга – XXI век № 9–10 2018 чуточку похожим на легендарную личность, каковым является Фёдор Александрович Пятков» .

«С 1976 года я знаком с Фёдором Александровичем, и каждый раз на различных соревнованиях я восхищаюсь и преклоняюсь перед упорством и стойкостью замечательного спортсмена. Спортивный энтузиазм Ф. А. служит хорошим примером для молодёжи. Вся моя семья желает крепкого здоровья и долгих спортивных лет гиганту Пяткову Фёдору Александровичу .

Нефёдов В. Н. 27.07.1996 г.» .

«Фёдор Александрович – наш сосед по дому и лестничной клетке … Настоящим другом была его жена Любовь Фёдоровна (она умерла). Она ему никогда поперёк дороги не вставала, когда он уезжал на соревнования, а только всегда говорила: «Мой Пятков опять уехал на соревнования» .

Квартира Фёдора Александровича – настоящий музей. Десятки кубков, призов, сотни дипломов и грамот, бесчисленное множество медалей и значков .

Он никогда не проходит мимо нашей квартиры, возвращаясь с соревнований. Вся наша семья желает Фёдору Александровичу крепкого здоровья, кавказского долголетия, спортивных успехов, чтобы в 80 лет пробежать 80 км, а в 100 лет – 100 км. С добрым уважением, семья Мальцевых» .

«Гвозди бы делать из таких вот людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Горжусь тем, что с 1978 года знаком с Фёдором Александровичем, мечтаю хоть чуть-чуть быть похожим на него. С уважением (подпись неразборчива), участник пробега Саратов–Москва 1979 года. 11 ноября 1996 года» .

«Клуб «Сокол» восхищается нашим ветераном и желает долгих лет жизни в спорте. Члены «Сокола», 15.12 1996 г.»

Две последние записи сделаны после смерти спортсмена .

«Пусть наша легенда и гордость нашего города навсегда останется в наших сердцах и будет примером подрастающему поколению. С уважением – коллектив облспорткомитета» .

«Природа-мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни…», – сказал один великий русский поэт. Эти слова полностью относятся к Фёдору Александровичу Пяткову. Его стихия – движение, деятельность, спорт. Достижений Фёдора Александровича хватило бы на добрый десяток спортсменов высокого класса, чтобы принести им известность и славу. Вот яркий пример, достойный подражания для нашей молодёжи! Пример мужества, героизма, преданности спорту. (Подпись неразборчива.) 12. 02. 2004 г.»

В Саратове Фёдор Александрович жил в Ленинском и в Заводском районах, работал в Волжском, а память его увековечена в Кировском районе:

в ноябре 2016 года Валерий Николаевич Сараев, в то время глава города, подписал постановление о присвоении четырём улицам в Кировском районе имён выдающихся людей пожарной охраны: Фёдора Пяткова, Александра Гнусарёва, Юрия Чернышова и Николая Нишнёва. Включая в список имя Фёдора Александровича Пяткова, представители власти учли не только его спортивные заслуги. Более четверти века отдал он пожарной службе:

с 1946 года по 1957 год работал инструктором физподготовки в военизированной пожарной части, а с 1957 года и по 1973 год – старшим пожарным .

–  –  –

Татьяна Викторовна Коковина родилась и живёт в Самаре. Автор книг «Воскресшая вишня», «Осенины», «Вешняя сюита», а также публикаций в журналах «Русское эхо», «Отчий дом», «Сызранская излучина» (Самара), «Арина» (Нижний Новгород), «Невский альманах» (СанктПетербург). Кандидат в члены Союза писателей России .

98 ПОЭТОГРАД Волга – XXI век № 9–10 2018

–  –  –

Себя я вижу в зеркале пруда .

Рыб золотых мелькающие спинки .

Обида, растекаясь как вода, Нас делит на две разных половинки .

Решила: просижу здесь до седин .

Мне прошлого нисколечко не жалко .

Пролился вдруг небес ультрамарин, Мгновенно превратив меня в русалку .

Сижу и песни вкрадчиво пою, Мне звёздная вуаль легла на плечи .

Ждёшь у запруды милую свою?. .

Но мне тебя уже утешить нечем!

–  –  –

Осень, под шелест листвы посиди Верной подругой со мной, Попридержи проливные дожди И насладись тишиной .

Сумрак сменился ночной темнотой, Дрожь на душе… на воде… Слёзы? О нет, это дождик шальной, Что настигает везде .

–  –  –

Александр Иванович Демченко – профессор Саратовской государственной консерватории имени Л. В. Собинова, профессор Саратовского государственного университета, Саратовского государственного социальноэкономического университета, Оренбургского государственного университета искусств имени Леопольда и Мстислава Ростроповичей. Член Союза композиторов РФ, Союза журналистов РФ. Заслуженный деятель искусств РФ. Заслуженный деятель науки и образования. Лауреат Всероссийского конкурса на лучшее учебнометодическое пособие. Обладатель Золотой медали В. И. Вернадского за успехи в развитии отечественной науки и Почётного звания «Основатель научной школы». Лауреат Международной премии им. Н. Рериха. Почётный гражданин города Саратова .

102 ЮБИЛЕЙ Волга – XXI век № 9–10 2018 Хотел бы припомнить из своих самых недавних впечатлений одно очень сильное. В прошлом году мне довелось быть на вручении Международной премии имени Николая Рёриха в Петербурге. И я вспоминаю отклик почтенной аудитории – там были и оргкомитет, и прежние лауреаты этой премии, и большая петербургская публика, и представители мэрии. Когда Леонид Анатольевич, получив награду, произнёс волнующие слова о Рёрихе, а потом пропел песню о России, надо было видеть, какова была реакция. Зал встал и долго аплодировал. Это была настоящая овация, потому что исполнение было великолепным, и оно адресовалось нашей стране. Происшедшее тогда стало одним из свидетельств того, что Леонид Сметанников – её гордость .

Поэтому, когда мы чествуем нашего юбиляра, нам остаётся только пожелать ему долголетия и чтобы голос его звучал так, как он звучит, чтобы голосом этим он славил нашу жизнь, нашу историю, нашу культуру, нашу страну!

*** А теперь хотелось бы рассказать, как всё начиналось .

Своё начало есть у каждого из нас. В начале жизненной дороги закладывается очень многое: контуры нашего «я» и нередко всей нашей последующей судьбы .

Внешне у него поначалу всё было совершенно обыкновенно. Родители жили скромно и просто и сыну своему желали такой же скромной и простой жизни .

Раннее детство прошло на Южном Урале. Туда во время войны была эвакуирована мать, Елена Ивановна. А позже приехал и отец, Анатолий Павлович, после госпиталя, где лежал с тяжёлым ранением, полученным летом 1942-го. Там-то и родился у них Леонид – в селении Фершампенуз Челябинской области .

Фершампенуаз… Откуда такое необычное слово и не с него ли начиналось необыкновенное в судьбе Сметанникова? Авторы будущих статей о певце не раз будут обыгрывать это название: «Русский талант из Фершампенуаза», «Русский баритон из «французского посёлка» и т. д .

От первого лица Фершампенуаз – центр Нагайбакского района. Это место расселения нагайбакских казаков. Казаки эти в своё время участвовали в Отечественной войне 1812 года и добрались с русскими войсками до Франции. Там они приняли участие и в знаменитой битве 25 марта 1814 года при ФерШампенуазе-на-Марне, которая решила участь наполеоновской армии. А вернувшись домой, стали давать своим селениям иностранные названия .

Как-то я объездил все эти места. Представьте себе, километрах в двадцати от Фершампенуаза есть свой Париж. А неподалёку существует и Берлин. Вот такие фантазёры были!

После войны семья вернулась на Украину, в Днепродзержинск Днепропетровской области. Там Лёня пошёл в школу. Учился без блеска, но вполне прилично .

После седьмого класса – индустриальный техникум. Отец был электриком и хотел, чтобы сын пошёл по его стопам. И через четыре года Лёня стал техником-электриком, начал работать на огромном металлургическом комбинате – гордости города .

Александр ДЕМЧЕНКО Его начало Перелом судьбы мог показаться резким и неожиданным, но, если вдуматься, был он вполне закономерным .

В детском саду – пел. В школе был признанным запевалой. До сих пор помнит две первые песни, в которых он впервые солировал: «Марш юннатов»

и «Летят белокрылые чайки». Тогда же заметили и пригласили в городской детский хор. Это было уже нечто полупрофессиональное, потому что учили там петь по нотам, занимались музыкальной грамотой .

*** После мутации голоса вновь запел, теперь во взрослом, известном на всю область академическом хоре заводского Дворца культуры. Здесь уже был и вокальный кружок .

Постепенно всё больше выступлений на публике. И с хором, и соло. Пел, наслаждаясь звучанием голоса, всё чаще убеждался, что его пение радует людей. Думалось: «Кажется, получается. Может, это призвание?»

Хотя на самом деле до настоящего понимания, что такое искусство, было ещё слишком далеко. Не было тогда, по сути, и серьёзной увлечённости миром большой музыки .

От первого лица В Днепродзержинске, где мы жили, оперного театра, разумеется, быть не могло. И, само собой, я очень смутно представлял, что такое опера .

Ну, играют на сцене и в то же время поют. Конечно, слышал иногда какието арии, отрывки. В основном по радио .

И вот однажды, когда мне было лет семнадцать, на экраны вышел фильм-опера «Евгений Онегин». Я пошёл в кино. Сижу, смотрю, слушаю .

В общем-то нравится. А в зале душно… Там ещё самое начало, ещё поют:

«Слыхали ль вы…», а меня уже разморило. Клевал-клевал да и заснул потихонечку. Сладко так заснул .

Потом меня какой-то мужчина растолкал: «Вставай! Уходить пора .

Кончилась опера». Выходит, я всё начисто проспал .

И это будущий Онегин?! Блистательный Онегин. Тот Онегин, о котором не раз писали, что он идеально соответствует представлениям о герое Пушкина и Чайковского. Онегин, который лет через десять-двенадцать своим выразительнейшим пением и сценическим шармом будет активно множить число поклонников классической оперы .

Из писем Недавно мы всем классом смотрели оперу «Евгений Онегин». Честно признаться, я раньше не любила оперу, так как по телевизору казалось совсем неинтересно. А вот мама моя оперу любит давно. Она всё время говорила: «Посмотришь, как это выглядит со сцены, и тебе обязательно понравится» .

Она оказалась права. Мне очень-очень понравилось. Особенно – как играете Вы. Всё выглядело так жизненно, что невозможно было смотреть равнодушно .

Извините, что пишу Вам всё это, но я подумала: если не напишу, то не успокоюсь .

Т. Мажаева, г. Энгельс Саратовской области 104 ЮБИЛЕЙ Волга – XXI век № 9–10 2018 Рассказанная Сметанниковым история с непробудным сном на просмотре фильма «Евгений Онегин» лишний раз убеждает: как многое в нас может оставаться втуне и вообще невостребованным и какие усилия нужны, чтобы пробудить заложенные в нас задатки к полноценной жизни. И, может быть, особенно это касается такой тонкой, эфемерной материи, как музыка .

Леониду предстоял ещё длительный и трудный путь постижения искусства. И ещё очень не скоро завоюет он право нести это искусство людям .

*** Тем не менее, несмотря на всю неосознанность и всю «дистанцию огромного размера» до подлинного искусства, в его душе постепенно окрепло решение: хочу петь, буду петь!

Разговор с родителями вышел не из приятных, убедить их не удалось .

Вольному воля, было сказано ему, но помощи в сумасбродстве своём не жди .

Но в «сумасбродстве» этом неожиданно помогла двоюродная сестра Раиса Шматкова. Когда Леонид приехал в Днепропетровск, она буквально за руку привела его в музыкальное училище. Чудом успел к началу экзаменов, ещё большим чудом поступил на 1-й курс вокального отделения. И закрутились четыре года нелёгким колесом испытаний .

Первым делом встал вопрос финансовый. Стипендия есть стипендия, прожить на неё мудрёно, да и не давали её поначалу. Поэтому пришлось все четыре года подрабатывать радистом-осветителем во Дворце культуры студентов. Днём – училище, почти каждый вечер – работа .

–  –  –

А тут ещё обрушилась лавина совершенно неведомых предметов: сольфеджио, теория музыки, гармония, музыкальная литература. Всё это, конечно, интересно и нужно, но везде спрашивают, требуют. И никому дела нет Александр ДЕМЧЕНКО Его начало до того, что всё тебе в новинку, никто знать не хочет, что у тебя почти одного во всём училище нет за плечами музыкальной школы .

Но, предположим, это не главное. Главное – это борьба с голосом, против голоса и за голос .

На 1-м курсе то робко присматривался-прислушивался, то до боли жаждал мощного рывка. Чтобы одним махом – раз, и запел, все восхищены, буря оваций, из Большого театра персональное приглашение и всё такое прочее… Куда там! Сколько времени ушло только на «поиски» тембра. Вначале вели басом, затем драматическим баритоном и лишь потом, очень не скоро, определили у него баритон лирический .

Из писем Пишет Вам из Днепропетровска ветеран войны и труда. Я очень люблю смотреть и слушать Вас. Мало сказать «люблю» – обожаю .

Когда Вы поёте, за Вами видится вся Россия .

Ваш голос, внешность, манера держаться – всё это составляет гордость нашего мужского пола .

Поэтому, голубчик, побольше выступайте и пойте для нас, любящих Вас .

П. Бабанов, Днепропетровск На 2-м курсе – затяжной кризис. Голос не звучит, поётся трудно, неестественно, словно пудовые камни ворочаешь, и создаётся впечатление, будто занятия только во вред.

Сколько раз за это время вспоминал отцовское:

«Нечего фантазировать! Мотаться туда-сюда – самое дурное в жизни. Определил линию – и живи…» Сколько раз брали сомнения, думал даже бросить училище и вернуться домой, где всё просто, нормально и без особых проблем. Тем более что так «не повезло» с тембром. Ведь надеялся стать вторым Шаляпиным, на которого молился, так отчаянно басил, и вдруг оказался всего-навсего каким-то лирическим баритоном. Растаяла «голубая мечта»

детства. Да, было с чего бросить училище .

Но что-то останавливало. Юность, упрямство и гордое желание добиться своего поддерживали в самых тяжёлых ситуациях. И на 3-м курсе «вокальное настроение» стало выправляться .

***

Радовался, однако чаще положа руку на сердце с грустью сознавал: сколько вокруг таких вот «артистов»! Артистов только по названию:

вроде бы поют, но слушаешь их – и ни уму, ни сердцу… С такими мыслями педагог его, Ольга Петровна Ковалёва, была полностью согласна. Настоящей школой могла стать только консерватория. Сама она училась в Саратове, о саратовской школе вокала была доброго мнения, потому и ему посоветовала ехать туда. Так «замаячила» на горизонте ещё одна судьба, навсегда связавшая его с этим волжским городом .

Сразу после окончания училища отправился в Саратов. На вступительных экзаменах спел хорошо, всем понравился, и его зачислили в консерваторию .

Консерваторию, которая носит имя выдающегося русского певца Леонида Витальевича Собинова .

Сметанникова взял к себе в класс Александр Иванович Быстров, воспитавший немало талантливых учеников, которые пели на разных оперных сценах страны, с успехом работали в филармониях .

106 ЮБИЛЕЙ Волга – XXI век № 9–10 2018 Говорят коллеги Александр Быстров (Саратов): Сметанников произвёл приятное впечатление на педагогов экзаменационной комиссии наличием хорошего комплекса – голос, внешность, музыкально-артистические данные. Его тембр ещё недостаточно оформился, но выделялся благородством окраски .

И ещё отличал молодого певца индивидуальный подход к исполняемым произведениям. У него не чувствовалось стремления подражать кому-то из известных певцов, не было штампов .

Очень ценным качеством Леонида было стремление к проникновению в содержание исполняемого репертуара. Он не просто пел заученный текст, а произносил слова как бы от себя .

Когда он был принят и начались занятия, я убедился в том, что эти хорошие задатки можно развить, что из него можно воспитать очень интересного певца .

И опять всё началось сначала. Только на более высоком и сложном уровне .

В остальном же – истинно студенческие годы. Всё как у всех. Счёт один и тот же – от зачёта до зачёта, от экзамена до экзамена. Проскочить, не провалиться. Но опять же – разве это главное? Всё можно перетерпеть, всё можно выдержать, лишь бы научиться по-настоящему петь .

Говорят коллеги Милада Ярешко (Москва): С Леонидом Анатольевичем мы вместе учились в консерватории. Уже тогда просматривались контуры его артистической и жизненной программы. И уже тогда обращало на себя внимание его умение выслушать замечания .

Помню такой эпизод. Мы с мужем были как-то на его концерте, где он исполнял в том числе и песню Френкеля «Русское поле». После концерта муж говорит ему: «Обрати внимание на фразу: «Я твой тонкий колосок…» Тонкий колосок, а ты поёшь её каким-то довольным, «жирным»

голосом». Выслушал, поблагодарил, согласился. И потом пел это место совсем иначе, чем прежде .

Это своё качество он сохранил до сих пор. Внимательно прислушивается к стороннему мнению, многое берёт, впитывает. Разумеется, не механически – осмысливая, творчески перерабатывая .

*** Природный материал у Леонида был, а вот навыков очень и очень недоставало. Предстояла огромная совместная работа учителя и ученика .

Прежде всего – развить средний и верхний участки баритонового регистра. Выровнять звучание голоса по всему диапазону. Добиться яркости, силы и полётности звука. Выработать хорошую кантилену, сделать вокальную линию плавной и непрерывной .

Как дышать, где формировать звук, куда посылать его – сотни певческих задач и упражнений, десятки вариантов исполнения одного фрагмента… Но это только звук. А слово! «Я целый год учился открывать рот и говорить «да», чтобы это было «да». Целый год!» А ещё сцена и так называемая сценическая свобода! Этим он в основном занимался в классе оперной подготовки, многому научившись у режиссёра Виктора Никифоровича Томаха .

Александр ДЕМЧЕНКО Его начало Начинал в оперном классе с мучительного чувства, что всё делаешь не так, как хотелось бы. Но ведь к тому же и петь надо! И вот по сотне, тысяче раз отрабатываешь одно элементарное движение, чтобы, как в боксе или самбо, довести его выполнение до полного автоматизма и потом не отвлекаться на него во время пения .

Работал до полного изнеможения. Вплоть до того, что однажды на уроке, обессиленный, в полуобморочном состоянии, упал. Но именно в те годы, пусть и с перехлёстами, закладывались в его характере исключительная настойчивость, завидная работоспособность, полная отдача избранному делу .

И постепенно из всего-навсего приличного вокального материала рождался настоящий голос, из любителя пения вызревал профессиональный певец, из обыкновенного рабочего парня вырастал талантливый артист .

Говорят коллеги Илья Кияненко (Саратов): Будучи директором Саратовского театра оперы и балета, я имел возможность постоянно наблюдать Леонида Анатольевича Сметанникова. Что мне нравится больше всего в нём, так это поистине святая любовь к своей профессии, подлинное служение ей .

Допустим, уходит он, как и все, в отпуск. Но уже через две-три недели возвращается – и снова весь в делах. Да и в самом отпуске, насколько я знаю, продолжает над чем-нибудь работать, а нередко и выступает с концертами. Потому что где бы он ни появился, всюду его знают и просят петь .

Могу с полной ответственностью засвидетельствовать, что работоспособность у него потрясающая. Всё расписано по секундам, и он не позволяет себе расслабиться ни на мгновенье. Прибавьте сюда собранность, организованность, целеустремлённость. Благодаря этому оперный репертуар он осваивал с чрезвычайной быстротой .

И ещё одно качество хотелось бы отметить: исключительная требовательность к себе и другим. В работе с ним не все концертмейстеры выдерживают. Он настаивает, чтобы театральные службы работали неукоснительно. Костюм, грим и прочее всегда должны быть в полном порядке .

Но более всего он требователен к себе. Его отличает предельно скрупулёзная работа над нотным текстом, рисунком роли, всеми деталями образа. Это позволяет ему донести суть, сокровенное .



Pages:   || 2 |



Похожие работы:

«Ч И ТА Й Т Е В С Е Р И И Франсуаза Саган Слезинки в красном вине Франсуаза Саган Немного солнца в холодной воде Рэй Брэдбери Летнее утро, летняя ночь Рэй Брэдбери Лекарство от меланхолии Гастон Леру Призрак Оперы Антуан де Сент-Экзюпери Маленький принц РЭЙ БРЭДБЕРИ Лек...»

«1 Пояснительная записка Искусство – есть школа восприятия. Ребенок только тогда становится "художником", когда начинает видеть необычное в обычном. Взяв за основу то, что восприятие является основой п...»

«Яхонтов И. К. Русский проповедник семнадцатого века и несколько статей из его сочинения "Статир". – СПб., 1883. – Переиздано с готовых диапозитивов: М., 1997. – С . 3–15. Яклюшина М. С., Екатеринбург (науч. рук. – Приказчикова Е. Е.) Правитель и новгородская свобода в стихотворной повести М. М. Хераскова "Царь, или Спаснный Новгоро...»

«Сообщение о существенном факте "О проведении общего собрания участников (акционеров) эмитента и о принятых им решений"1. Общие сведения Акционерный коммерческий Банк 1.1. Полное фирменное наименование "МОРДОВПРОМСТРОЙБАНК"эмитента (для некоммерческой Открытое Акционерное Общество организации — наименование) 1.2. Сокращенное фирменное...»

«СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА Заместителю председателя Ученого совета СПбГУ И.А. Горлинскому От М ь Я. & У У № / 6 4 З О Ц О включении в повестку заседания Ученого совета СПбГУ 24.09.2018 вопроса о выдвижении обучающихся для участия в конкурсе именных стипендий Правительства Санкт-Петербурга им. Д.А. Гранина Глубок...»

«Централизованная библиотечная система Библиотечно – информационная служба Поэты Камышлова Камышлов 2007 г. ББК 91.9 : 83 Н 72 Составители: Л. К . Кириловских, М. Э. Лавренцева Редактор: Дударева Л. А.,Кириловск...»

«Возможности Micromine 2018 Шульга Евгения руководитель департамента развития ГГИС Micromine ООО "Майкромайн Рус" "Закрытая премьера Micromine и Geobank 2018" 29 марта 2018 Москва O Micromine 2018 MM2018 120доработок Более 55новинок Более Со времени присутствия компа...»

«REPUBLICA MOLDOVA Comitetul Executiv Gagauzyann al Gguziei Bakannk Komiteti ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ Republica Moldova Republika Moldova КОМИТЕТ ГАГАУЗИИ or. Comrat kas. Komrat (ГАГАУЗ ЕРИ) str. Lenin, 196 sokak Lenin, 196 Тел.: (298) 2-46-3...»

«REPUBLICA MOLDOVA Comitetul Executiv Gagauzyann al Gguziei Bakannk Komiteti ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ Republica Moldova Republika Moldova КОМИТЕТ ГАГАУЗИИ or. Comrat kas. Komrat (ГАГАУЗ ЕРИ) str. Lenin, 196 sokak Lenin, 196 Тел.: (298) 2-4...»

«"Утверждаю" Президент Федерации художественной гимнастики Санкт-Петербурга А.И.Белоусов "_" 201 г. ПОЛОЖЕНИЕ О СОРЕВНОВАНИЯХ ПО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ГИМНАСТИКЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА на 2013 год. I. ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ Соревнования проводятся с целью: подведения итогов работы спортивных организаций по разв...»

«УКАЗ ГУБЕРНАТОРА НОВГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ 26.11.2018 №524 Великий Новгород О внесении на рассмотрение Новгородской областной Думы проекта областного закона 1. Внести на рассмотрение Новгородской областной Думы проект областного закона "О региональных, муниципальных, территориальных брендах, народных художеств...»

«СПИСОК участников во втором Всероссийском географическом диктанте (из состава студентов Российской таможенной академии) № Фамилия, имя, отчество Занимаемая должность, п/п (в алфавитном порядке) место работы Абрамова Анастасия Андреевна Студент ФТД 1...»

«4. Медведев в видеоблоге рассказал о борьбе с научным плагиатом http://ria.ru/society/20120913/748950849.html (дата обращения: 26.02.2014).5. Диссертации будут проверять на плагиат http://dis.finansy.rU/a/comment_1323333156.html#com (дата обращения: 26.02.2014).6. Словари и энциклопедии на Академике http://jurisprudence.academic.ru/4653/%D0%BF%...»

«A/55/152 Организация Объединенных Наций Генеральная Ассамблея Distr.: General 17 July 2000 Russian Original: English Пятьдесят пятая сессия Пункт 75(h) предварительной повестки дня * Обзор и осуществление заключительного документа двенадцатой специальной сессии Генеральной Ас...»

«Туристский клуб УрФУ им. Морозова Туристский клуб УрФУ "Романтик" Отчет № 06/16 о горном походе первой с элементами второй категории сложности по Киргизскому хребту (горная система Северный Тянь-Шань) Руководитель: Гришина Ксения...»

«70 МИР А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА: ИНТЕРПРЕТАЦИИ, ОЦЕНКИ, КОНТАКТЫ В. И. Бортников DOI 10.15826/izv2.2019.21.1.006 УДК 821.161.1-312.2 Солженицын.07 + Уральский федеральный университет + 82.09 + 811.161.1’37 Екатеринбург, Россия ФОРМА ПОВЕСТВОВАНИя В цИКЛЕ А. И. СОЛжЕНИцыН...»

«Притчи Мастеров Записано Анной Зубковой Под редакцией Владимира Антонова Данный сборник Притч является логичным продолжением темы, развёрнутой в книге Божественные Притчи. Притчи, размещённые в обоих сборниках, был...»

« Команда фэнзина "Притяжение" и семинара "Вареники": Жюри. Писатели-фантасты: Леонид Кудрявцев (Москва). Михаил Бабкин (Ростов).Жюри. Редакционная группа: Николай Романецкий (Питер). Редактор журнала "Полдень XXI" и альманаха "Полдень". Людмила Синицына (Москва). Редактор художественного отде...»

«СПИСКИ ПОСТУПИВШИХ В ГАПОУ МО "ГУБЕРНСКИЙ КОЛЛЕДЖ" 44.02.02 "ПРЕПОДАВАНИЕ В НАЧАЛЬНЫХ КЛАССАХ" № ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО п/п Баймагамбетова Лаура Армановна 1. Братчева Дарья Владимировна 2. Бузина Альбина Олеговна ДОГОВОР 3. Ванюшина Регина Андреевн...»

«№ 01 (273)_2019 СОДЕРЖАНИЕ www.mebelsib.biz 12+ ПУБЛИКАЦИИ Журнал "Мебельщик Сибири" № 01 (273) январь 2019 г. Учредитель: Ширяева Светлана Юрьевна ЛЕНА ТИТОВА: "Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕБЕЛЬ Адрес редакции и издателя: 630033, г....»

«в номере ВСЕ ВОПРОСЫ w w w.ek smo.ru КОРОЛЬ ЛЕВ ATTICUS — О КОСМОСЕ КНИГИ ДЛЯ ДОСУГА ОТ РОССИЙСКОГО ПОЭТ НОВОГО ВРЕМЕНИ К КИНОПРЕМЬЕРЕ КОСМОНАВТА ИЮНЬ ИЮНЬ ЛЕТО — ВРЕМЯ ИНТЕРЕСНЫХ КНИГ! Издательство "Эксмо" предлагает своим партнерам встретить самое замечательно, самое теплое и самое радостное время года вм...»







 
2019 www.librus.dobrota.biz - «Бесплатная электронная библиотека - собрание публикаций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.